-
日期: 2026-01-10 | 來源: 智識漂流 中央社 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
壹個名叫“死了麼”的App,像壹匹通體漆黑的馬闖入蘋果商店的殿堂,並壹屁股坐在了付費榜的榜首。
這本身就是壹個絕佳的黑色幽默。
1
“死了麼”的橫空出世,比它的名字更令人心悸。這世道,已經荒誕到人們需要用壹個咒語般的名字,來祈求自己不被世界遺忘。
它的火爆,與其說是產品成功,不如說是壹場盛大的社會缺位展覽的揭幕式。
1.25億獨居者中的壹部分人,用顫抖的手指,支付了8元人民幣,買下的並非安全,而是壹張“我在,或者我已不在”的數字回執,以及壹劑聊勝於無的賽博安慰劑。
死了麼的成功,根植於系統的失靈。
當社區網格的溫情變成水表的冰冷刻度,當鄰裡守望的叩門聲被外賣小哥的“祝您用餐愉快”取代,當“常回家看看”成為春晚煽情小品裡的陳年爛梗,獨居者的恐懼,便只能從鋼筋水泥的縫隙裡滋長出來,尋找壹切可能的數字抓手。
於是,叁個95後青年,用壹個月時間,從互聯網的腦洞垃圾堆裡撿起壹個名為“死了麼”的創意,將其打磨成壹個簡陋的、帶著粗糙毛邊的救生圈。

它沒有跌倒檢測,沒有生命體征分析,甚至無法發送壹條能及時抵達的短信。它的核心技術,是20世紀的電郵,以及21世紀的、壹種叫“自我簽到”的人類自律儀式。
這無異於在泰坦尼克號上出售紙質救生衣,購買者卻趨之若鶩,只因為甲板上連木板都已朽壞。
2
那麼,獨居者在恐懼什麼?
他們恐懼的不是死亡本身,而是死亡後那漫長、寂靜、無人知曉的腐爛過程。
他們害怕的不是生命的終結,而是這個終結,在物理意義上被延遲發現,在社交意義上被徹底忽略。
那個“急性腸胃炎發作怕房租到期才被發現”的用戶自述,是當代原子化生存最精確的切片。
我們被算法精准推送,被物流准時送達,被社交軟件上的“點贊”包圍,卻在最根本的生存連接上,成為壹座孤島。
親情、友情、地緣關系,在高速流動的社會裡被稀釋、拉薄。於是,那份預設的、可能壹年都不聯系壹次的緊急聯系人郵箱,就成了壹條理論上存在的、通往人類世界的最後臍帶。
- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見