-
日期: 2026-01-13 | 來源: 新浪財經 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)

在經典文學敘事中,家庭的裂痕通常被描繪為壹種慢性的“自身免疫病”。 沒有洶洶的來勢和激烈的震蕩,而是在亨利·詹姆斯的客廳裡悄然滋生,在威廉·福克納的南方莊園裡默默發酵。它的痛感,源於時間的延綿,源於我們在閱讀過程中與人物共同煎熬,去感受那種無處可逃的窒息,去承受道德倫理漫長的拷問。
對時間的敬畏,曾經也是熒幕敘事的基石。它凝聚在英格瑪·伯格曼冷峻到殘酷的特寫鏡頭裡,用無聲的對峙丈量情感的崩塌;它潛伏在阿爾弗雷德·希區柯克幽靈壹般的陰影下,用危機降臨前被無限拉伸的延宕制造令人焦灼的恐怖。這些創作者篤信,真正的破碎往往發生在靜默時刻,真正的驚心動魄往往並沒有大喊大叫。
然而,不知從何時起,我們似乎很難再沉下心去閱讀壹部深沉厚重的家庭小說,或是耐心地觀看壹部節奏緩慢的情感悲劇。從這兩年熱播的歐美家庭倫理劇中,我們能看到畫風的明顯轉變。似乎是為了在這個注意力被算法切碎、被倍速消磨的時代留住觀眾,創作者們不約而同地拋棄了對親密關系解剖式的審視,轉向了對愛恨糾葛迷宮式的探險。於是,反轉的密度置換了敘事的厚度,解謎的快感取代了共情的質感。如今的熒幕家庭故事越來越像是壹場爭分奪秒的障礙賽,鏡頭無時無刻不在制造驚奇,生怕慢了壹秒,屏幕前的你我就會滑走離場。
這在前不久引發熱議的《都是她的錯》中體現得淋漓盡致。不得不承認,這部改編自愛爾蘭作家安德莉亞·瑪拉同名暢銷書的家庭懸疑劇極其“抓人”,它深諳當代觀眾的心理節拍,尤為了解如何捕獲大眾的焦慮。驚悚的開篇堪稱教科書級別:壹個平平無奇的下午,陽光很好,社區很安全,去接兒子回家的女主角瑪麗莎按響門鈴後,開門的卻是壹個完全陌生的人。那壹刻,沒有怪物跳出來,卻讓人後背發涼,因為最深的恐懼往往並不來自黑暗的未知,而來自人們最信賴的確定性的突然失靈。更不用說,在經典敘事法則中,孩子的消失通常被認為是現實秩序瓦解的元點,意味著世界在本體論意義上的坍塌。劇集大可以在這份“失靈”中扎根,去細細描摹壹位母親在孩子失蹤後、面對巨大空洞時的精神狀態,畢竟飾演女主的是薩拉·斯努克,這個剛從《繼承之戰》走出、頭頂無數光環的劇後級演員,完全具備承載這份重量的能力,尤其是她那雙幽深、總是含著淚水的眼睛,幾乎就是為了凝視深淵而存在的。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見