-
日期: 2026-02-24 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 專欄: 小吃 | 字體: 小 中 大
文 | 趙姍上周末路過壹家鹵味連鎖店，想買點鴨貨解解饞。稱了肆塊鴨脖、兩塊鴨鎖骨，電子秤跳了兩下，店員瞥了壹眼說：“39塊8。”“多少錢？”我愣了壹下，以為聽錯了。隨即低下頭讓腦袋湊近櫃台好看清價簽——不是印象裡的“39.8元/斤”，而是“39.8元/250克”。迅速在心裡換算了壹下，我買的這點鹵味，壹斤159.2塊，肆舍伍差不多160塊壹斤，而160塊壹斤的價位，在正經食材裡能買到什麼？北京菜市場，新鮮現宰的叁黃雞，12元/斤、肋排，30元/斤、鮮牛腱子，45元/斤，活波士頓(专题)龍蝦，超市促銷時也就壹百出頭壹斤。
也就是說——壹斤鴨脖的錢，能買叁斤多鮮雞，或者壹整只活龍蝦，然後還能饒我贰拾多塊。
《凡人歌》劇照
默默掃碼支付，拎著那個設計簡約的紙袋走出店門。袋子裡幾塊黑乎乎的鴨脖，裝在防油塗層的盒子裡，附贈壹雙獨立包裝的竹筷和兩片濕巾以及兩個貼心的塑料手套。
包裝格外體面，但我心裡空落落的。
忽然想起拾幾年前，我們學校後門有個推叁輪車的大叔，車玻璃上貼著幾個紅字：“武漢鴨脖”。花10塊錢能買叁根整鴨脖，他拿塑料袋壹裹，塞你手裡，邊走邊啃，辣椒香料粘在手指頭上，吃完鴨脖把手指頭舔幹淨，那是窮學生們正經能當壹頓飯吃的。那時候的我打死也想不到，有壹天，我買幾根鴨脖子還需要打開手機查壹下余額。
草根出身的市井情懷
在很多人的印象中，鹵味從來都不是什麼貴東西，它是勞苦大眾從廚房邊角料裡翻找出的美味。雞鴨鵝的脖子、腳掌、內髒、骨架——這些在舊時不算正經肉的部分，被鹽、醬油、糖、八角、桂皮、辣椒反復醃制熬煮，變成壹道道入味深、耐咀嚼的下酒菜、墊饑食。
中國鹵味分幾大流派，其中武漢精武路鴨脖的故事，最像江湖傳奇。上世紀90年代初，漢口精武路上那幾個做鹵菜生意的老板，誰也沒想到自己會成為壹代風味的開創者。他們只是在鹵水裡多抓了把辣椒、多撒了把花椒。初衷樸素得不像話，“鴨脖這玩意兒，骨頭比肉多，味道不重壹點，哪個願意費勁啃？”
於是便有了那種“辣得你直抽氣，還停不下來”的武漢風味。據當地人回憶：精武路最火那幾年，整條街擠著贰拾多家鴨脖店。下午日頭還高，鹵香就開始往外飄，壹直飄到後半夜收攤。
後來很多人認識鴨脖，是因為壹部電影。2002年，《生活秀》上映，大陶虹演武漢女人萊雙陽，她守著吉慶街壹個小小的鹵菜攤，靠著鹵鴨脖的手藝，硬是把日子過得紅紅火火。電影裡有好多切鴨脖的特寫，刀起刀落，紅油沾上指頭，隨手往圍裙上壹抹，接著招呼下壹位客人。那是我第壹次知道，原來 “鴨脖子”這玩意還能這麼勾人食欲。
《生活秀》劇照
川式辣鹵則有自己的脾氣。它不像武漢鹵味那麼幹辣，講究的是熱鹵出鍋，現拌紅油蒜泥。藕片、豆幹、雞爪在鹵水裡滾透了，撈起來，淋壹勺蒜泥紅油，撒把蔥花——更像涼菜攤上的江湖。
上世紀八九拾年代，成都建設路、重慶解放碑壹帶，推車賣鹵串的多是下崗工人。伍毛錢壹串，藕片穿兩根竹簽，雞爪整只。下了夜班的工人、放學路過的小孩子、麻將館裡贏了兩把急著回家的人，圍在推車前頭等鹵串出鍋。
潮汕鹵鵝則走的是另壹種路數。當地人用的是獅頭鵝，個大肉厚，鹵水標配必有南姜、蒜頭、芫荽、紅蔥頭，味道上講究壹個“濃而不鹹，香而不濁”。鵝皮要亮，鵝肉要嫩，連骨頭都得吸滿鹵汁的香氣。
汕頭老市區那些開了幾拾年的鹵鵝店，大多藏在小巷裡。春梅裡是其中頂有名氣的壹家，上世紀伍拾年代就開始擺路邊攤，現在傳到第叁代。潮汕人有句話，不知道最早是誰說的，但老顧客都記得， “鵝肉要賣到窮人吃得起的價，才算潮汕鹵味”。半只鵝壹百元上下，壹只鵝腿切壹盤，收你贰拾伍塊。鵝肝、鵝胗、鵝腸分盤裝，價格寫在小黑板上，數字永遠停在兩位數。
江西煌上煌的故事，也大差不差。1993年，南昌繩金塔下，下崗女工徐桂芬用1.2萬元開了壹間叫“皇上皇”的狹小門臉。進貨自己蹬叁輪，賣貨站櫃台，晚上收工琢磨鹵水的配比。那年頭南昌鹵菜市場被溫州人和潮州人包圓，溫州鹵味花樣多但偏清淡，潮州鹵味多是海產鹵鵝。徐桂芬想，能不能做壹種南昌人吃得慣的烤鹵？- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見