-
日期: 2026-04-28 | 來源: 讀書人的精神家園 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大

文|舒生
1895年的北京,有壹種奇怪的氣氛。
壹方面,甲午戰敗的消息像刀子壹樣剜著每位愛國者的心。北洋水師全軍覆沒,《馬關條約》讓台灣割讓。李鴻章在日本遇刺,帶傷談判,京城士大夫們則破口大罵李鴻章是“賣國者”。洋務運動搞了叁拾年,買了壹大堆槍炮,結果被壹個肆川大的小國打得滿地找牙。
民族恥辱感從未如此強烈,問題是出在哪裡?
洋務派說:我們的武器還不夠先進,敵人的船更快炮更准。維新派說:不光是武器,是我們的體制不行,人家有議會,咱們沒有。革命黨人說得更徹底:這個朝廷本來就不該存在。
但他們都意識到壹個共識:中國需要變,必須變。
李鴻章說這是“叁千年未有之大變局”。這句話的分量被太多人低估了。叁千年的意思是什麼?從孔子刪述六經、垂范後世算起,中國的文明形態基本定型,此後的王朝更迭、制度興廢,不過是這種文明形態內部的調整。但到拾九世紀末,西洋的堅船利炮帶來的不是壹次普通的主權危機,而是壹整套截然不同的世界觀、知識體系和生產方式。
這已經不是在自家院子裡搞搞裝修的問題了。這是整個地基要被抽走的危險。你的“理”抵不過別人的“力”,你的百年儒學根底在別人的議會政治面前毫無用武之地。變法已經不是可選項,而是必答題。洋務派知道要改革,維新派知道要改革,甚至慈禧在某種程度上也知道要改革,否則她不會在戊戌政變之後還搞清末新政。
但變革的路,怎麼就走不通了呢?
原因當然很多。慈禧的權力算計、滿漢的民族隔閡、列強的步步進逼……這些歷史課本上都說爛了。但有壹種力量,甚至在很大的程度上,比慈禧、比列強更難對付。
那就是彌漫在晚清社會各個角落的反智主義。
義和團:神拳之下的智識迷途
1899年,山東。
壹個農民咬破手指,在黃紙上畫了壹道符。他吞下符紙,拿著大刀沖向教堂,嘴裡念念有詞:“刀槍不入,刀槍不入!”火槍響了,他應聲倒下。旁邊的人說,他法術沒練到家。
這就是義和團。彼時中國的民族精神,以壹種最悲哀和血腥的方式在發光。
義和團最初叫“義和拳”,打的口號是“反清復明”。後來列強來了,滿漢矛盾退居次要,帝國主義才是最大的敵人,於是口號變成了“扶清滅洋”。“扶清滅洋”肆個字,聽起來熱血沸騰,但你仔細壹想就會明白這中間的邏輯有多荒謬。
滅洋是對的。西方的侵略是事實,火燒圓明園、屠殺義和團的槍口全是事實。但你用什麼去滅洋?靠大刀、靠長矛,還是靠那壹套“神功”?
義和團的核心信念,是壹套極端粗糙、極端巫術化的世界觀。
他們相信“關公附體”、“孫悟空附體”。相信只要練了神拳,吞了符咒就能刀槍不入。義和團將洋人與所有西方事物混為壹談,並將之視為罪惡的源頭。洋教堂、洋燈、洋衣、洋車……與洋人沾邊的壹切,全部要毀滅。賣洋貨的、穿洋衣的、甚至只是持有洋貨的人,也會被當成“漢奸”處死。
注意這裡的邏輯鏈條:洋人侵略——洋人的東西都是壞的——中國人沾了洋人的東西也是壞的。
把復雜的民族矛盾簡化為“沾洋即死”的贰元對立,這就是最典型的反智思維。
它不需要你說理。只要你也是炎黃子孫,信了這套神功就能打洋人。這種邏輯在基層社會的動員效率極高,因為它足夠“接地氣”。它用巫術對抗堅船利炮,用壹種更古老的暴力去想象壹種現代的征服。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見