-
日期: 2026-06-18 | 來源: 江岷欽/風傳媒 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
川普八拾歲生日那壹夜，白宮南草坪沒有詩人吟誦美利堅合眾國尚未完成的理想，取而代之的，是壹座高達九拾贰英尺、綽號“巨爪”的鋼構競技場，柒場綜合格斗、拾肆具年輕肉身，以及海軍陸戰隊軍樂、戰機、煙火與企業商標共同調制的愛國聲光奇觀。這不是尋常生日派對，而是壹位把“強大”當作全部政治敘事的八拾歲總統，向時間遞出的挑戰書。
白宮草坪上的八角籠，表面承載的是拳腳與勝負，實際聳立的卻是壹座關於權力、衰老與永恒的臨時紀念碑。川普借用選手的肌肉證明力量，借用國家儀式證明權威，借用企業燈光證明自己仍在舞台中央，仿佛只要場面足夠宏大，歷史便會暫時停止向前。昔日羅馬皇帝以競技場召喚群眾、確認統治；今日川普則把白宮變成競技場，試圖證明即使肉身終將老去，美國的目光與歷史的鏡頭，仍必須繞著他旋轉。
最精彩的，往往最值得警惕
6月15日《華盛頓郵報》壹位讀者投書坦承，他原本不是綜合格斗迷，卻被白宮那壹夜徹底征服。終極格斗冠軍賽輕量級選手賈斯丁・蓋奇 (Justin Gaethje) 由落後翻盤，擊敗此前未敗的西班牙綜合格斗高手伊利亞・托普裡亞 (Ilia Topuria)；軍樂、戰機、煙火與群眾歡呼，把結局推向小說般的高潮。他說得沒有錯：那確實精彩，而且精彩得近乎完美。
正因如此，問題才更嚴重。拙劣的宣傳只會令人轉台；真正高明的政治奇觀，會先讓人感動，再讓人忘記追問。觀眾記得逆轉、鮮血與冠軍腰帶，卻可能忘了那座鐵籠為何搭在白宮；記得煙火多麼壯麗，卻不再追究誰以公共權力替私人企業打光。
政治娛樂最危險的時刻，不是群眾被迫鼓掌，而是他們由衷覺得這場秀值得。
羅馬競技場，不是歷史等號，而是權力結構
當然，我們不能直接把白宮這次的“美國250年格斗賽”(UFC Freedom 250) 翻譯成羅馬競技場。現代“綜合格斗”（Mixed Martial Arts, MMA）選手是自願簽約的職業運動員，有報酬、裁判、醫療團隊與終止機制；古代角斗士中則有奴隸、戰俘與罪犯。兩者若被說成完全相同，是歷史怠惰。
但是，兩者結構上的相似仍令人不安。羅馬競技從來不只是娛樂，也是統治者展示慷慨、支配身體、召喚群眾並確認政治秩序的劇場。場內的人互相搏斗，場外的權力借此顯得強大、仁慈而不可替代。白宮八角籠也完成了類似交換：選手提供身體風險，企業提供制作技術，軍方提供國家威儀，總統則收割整幅畫面的政治紅利。
王爾德若在場，或許會說，羅馬皇帝送給人民面包與競技；現代總統更進步，只需送出壹組串流訂閱連結。
八拾歲的身體，借用年輕人的肌肉還魂
川普在八拾歲生日安排這場比賽，並不只是因為喜歡終極格斗 (Ultimate Fighting Championship, UFC)。當壹位政治人物把“強大”寫成全部人格，他最難面對的，便是時間。時間不看總統推文，也不接受行政命令；於是，八角籠替他借來年輕人的肌肉，深夜貼文替他證明清醒，跨洋行程替他證明體力，宴會廳、倒影池、凱旋門與紀念金幣則替他證明永恒。
白宮醫師稱川普健康良好、完全適任；他接受贰拾贰名專業人員評估，體重贰百叁拾八磅，較前次增加拾肆磅。這些資料足以反駁“已經失能”的武斷說法，卻不足以頒發永生證書。公開場合閉眼、言語跳躍或行程減少，不能隔空診斷失智；然而，民調顯示，多數受訪者認為他隨年齡增長變得更加反復，真正受損的不是體檢表，而是“永遠比別人更有精力”的政治神話。
尼采警告，與怪物搏斗的人須小心成為怪物；川普的版本更有效率：不必親自搏斗，只要坐在第壹排，便能讓別人的肌肉替自己延長青春。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見