-
日期: 2026-07-13 | 来源: 新京报 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
新京报记者 咸运祯 编辑 胡杰 校对 张彦君
“要不是电视剧，我这辈子还能当上名人啦？”
韩维林歪歪嘴笑笑，带着浓重的西北口音。旧彩电里正播着电视剧《生命树》。戏里，巡山队员举枪冲进暴风雪，枪声从劣质喇叭里溢出来。戏外，为了听清，韩维林不得不把右边脸颊凑近喇叭网罩。
他的左耳已经沉寂了三十年。
他是《生命树》中“老韩”的原型。1994年冬天，作为可可西里民间巡山队的向导兼司机，韩维林在零下四十摄氏度的无人区里遭遇盗猎分子袭击。趴在冻硬的盐碱地上，他的脸颊贴着五六式半自动步枪的木制枪托，连续射击。枪声震碎了耳膜。
在这之前，他是正准备承包盐湖的商人。因为一桩搁浅的投资，他误打误撞跟着治多县西部工委书记索南达杰进了荒原。后来，索南达杰牺牲，巡山队遣散，二十万投资也彻底打了水漂。为了生计，他去工地铲过沙子，在砖厂搬过砖，最后回到一方土地，以养蜂为生。
如今的韩维林住在青海循化撒拉族自治县黄河岸边，他66岁，须发皆白。
在围观者看来，这是一个英雄走下神坛、略显清苦的唏嘘故事。有人替他不平，劝他去要编制、争补偿；也有人盯上当下的流量，建议他开直播卖蜂蜜，趁此机会赚上一笔。
但韩维林早已不在乎这些。
过去，他几乎花了整个前半生，与突如其来的变故和解。花甲之年，他逐渐意识到，睁眼闭眼间，一个时代呼啸而过。那些义无反顾的选择、得失的纠结，以及深藏的人性，最终都沉淀成了他生命里的一部分。
“老兽”
今年夏天，后院蜂箱里摇出的蜜，比去年多出了整整1000斤。多出来的收成，让韩维林觉得满足。
他蹲在蜂箱前，用一把竹刷子慢慢扫去盖子上的枯叶，把灌满黄蜜的巢脾一个个提出来。巢脾上密密麻麻爬满了抱团的蜜蜂。因为手腕不够稳，一股黏稠的蜜蹭在了大拇指上，几只蜂立刻围着手背打转。
打理完五十个蜂箱，韩维林吃力地直起腰，摘下头上一顶黑色尼龙防蜂帽。
帽子底下，是一张深铜色的圆脸。额头和眼角堆着很深的褶子，双颊和耳廓边缘落满了黑色的蜂毒斑点。严重的风湿，让他的十个指关节向外翻着，指节粗大。装满蜜，提起木桶的一瞬间，人一歪，一瘸一拐往屋里挪。
▲现在，韩维林的生活几乎围绕着养蜂展开。 受访者供图。
养蜂是件消磨体力的重活。开春前，韩维林要从镇上驮回几十袋白糖，一袋五十斤。糖和水倒进一口大铁锅里，用铁勺不停地搅，热气扑在脸上，黏糊糊的。等糖水晾凉了，他再一勺勺灌进蜂箱顶部的饲喂器里，以防蜜蜂饿死。
到了五月，沙枣和杏树开了花。他要把蜂箱搬到树旁，每隔几天开箱检查，一箱箱提起巢脾，千万只蜜蜂在手边扇动翅膀，“嗡嗡”声连成一片。夏天日头毒，防蜂帽里很快捂出一头汗，顺着脸颊淌进眼眶，又辣又涩。
请不起帮工，所有的活都是他一个人完成。夏末取完蜜，紧接着又是一轮饲喂。蜜蜂蜇人是常事，揭箱盖的手稍微重了，蜂群便炸了锅。韩维林不躲，等蜂针刺进肉里，蜜蜂死掉退去，他才用指甲把刺挑出来，抹上风油精，继续干活。
但周而复始的辛劳，并没改善眼下局促的生活。
这种局促体现在家里的每个角落。房间里立着简易的木质衣柜，一张两米宽的大炕上铺着一床发黄的格子被褥，床头拱起的几件旧衣服就是他大部分的行李。剩下的锅碗瓢盆搁在厨房布满污渍的木架上，锅底已经烧得黢黑。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见