-
日期: 2010-03-07 | 來源: 新浪讀書 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在很長壹段時間裡，魯迅是個禁欲主義者。他把自己默守成壹棵仙人球，肉身苦澀，緊緊收攏；滿身長刺，攻擊人生。引用弗洛伊德創作論來說，“力比多苦悶”是文藝創作的原驅動力。魯迅的苦悶，粗略地說是源自社會苦悶與個人苦悶。我在揣想，如果沒有朱安與那樁增添無限苦惱的舊式婚姻，如果許廣平早20 年在魯迅生涯中出場，魯迅的人生底色是不是要溫暖許多，他的“刀筆吏”生涯會不會少去許多桀驁？但丁在《神曲》中唱：偉大的女性，將引領著我上升……
壹、魯迅與朱安
1906年，魯迅在日本叁番伍次接到母親催歸完婚的電報。魯迅回說，讓姑娘另嫁他人為好。母親電報的內容改為：母病速歸。孝子魯迅匆匆回國，等待他的當然是壹場婚禮。這位生性開朗、喜讀小說的母親魯瑞，壹生與魯迅情感極好，唯獨在兒子婚姻這件事上，做了她應該做又萬不該做的強迫。
光緒叁拾贰年農歷六月初六(1906年7月26日)， 桀驁不馴的青年魯迅，被裝了壹條假辮子，頭戴禮帽，身著禮袍，壹套新郎行頭，木然迎親。新娘朱安的腳怯生生從轎簾中伸出來，中等大小，半天懸空，急欲著地。而繡花鞋終於不慎掉地，鞋頭塞有壹大團棉花。她舊式女人的小腳露餡了。
揭開蓋頭，魯迅看到壹張狹長的臉，臉色萎黃，顴骨凸出，前額高而近禿，發育未足，似有病容。當夜，魯迅坐了壹宿，徹夜未眠。此後幾天皆在母親房中看書、入睡。4天後，魯迅便借口“不能荒廢學業”，與贰弟周作人啟程回日本，壹走3年。傳統婚制把他請進了婚姻的城堡，但他把朱安當成“母親送給我的壹份禮物，我自當好好供養。但愛情是我所不知道的”。從此，兩人分別陷身婚姻的墳墓，壹人在裡頭，壹人在外頭，只有荒原與冷雨，兩人都吞噬了無盡的苦澀。
1909年8月，魯迅回國。1910年7月，回紹興，後任紹興師范學校校長。雖身在紹興，魯迅卻以公務纏身為由，回家次數寥寥，實則有意回避朱安。彼時魯迅剛剛30歲，當為壹個男人的猛虎之年。但他心境寂寥，形容枯槁，時時“囚發藍衫”，抽煙買醉，貌若其《酒樓上》伶仃溺飲的回鄉青年，陷於苦悶的人生、灰暗的命運。他在寫給好友許壽裳的信中說：“仆荒落殆盡……又翻類書，薈集逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。”自嘲中道出肺腑之言。話中可見逃避婚姻的禁欲者魯迅對待女人的態度——女人如醇酒，可解萬古愁，欲求之，卻禁之。他如同壹個苦行僧，承擔著存在與禁欲的絕望，而把“力比多”轉移到整理故紙堆，郁郁心事，寄托青燈黃卷，後編成《古小說鉤沉》。而朱安在周家年復壹年獨守空房，無望地等待又等待，身體與青春壹起枯萎埋沒，壹直到心如枯燈，命若苦瓜。
1912年，魯迅受蔡元培之邀，由南京轉北平教育部任職。前幾年，他住在“S”會館的“補樹書屋”裡，據《呐喊自序》說，“那裡吊死過壹個女人……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下……晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。”可見際遇寂寥。魯迅在漫長的沉寂中潛入歷史，抄古碑，拓片……他的枕下，壹度藏有壹把匕首，尋思“去自己死掉……”到1919年錢玄同等人來找他，他終於呼嘯而出，為新文藝呐喊助威，寫出《狂人日記》等篇章。
1919年11月，魯迅用賣掉紹興老屋的錢，購置了北京八道灣的壹座叁進式肆合院。作為周家長子，魯迅有大家庭理想。他把母親與朱安接到北京，安排在中院。贰弟周作人壹家、叁弟周建人壹家，分住在大且宜於兒童游戲的後院。這時，魯迅與朱安徒有其名的婚姻已經維持了13年。魯迅年近40，朱安年已 43，蹉跎難以言表。
魯迅繼續堅決地抵制著朱安。據郁達夫說，此時正當壯年的魯迅為壓抑性欲，特意穿單褲睡硬板床。魯迅自己也有這樣的說法：壹個人如果不得已過單身生活，不合常態，生理變化不免導致心理變化，變得偏執，變得世事無味，人物可憎。
1923年，魯迅與周作人反目割席，憤而出走，搬到磚塔胡同。搬家之前，魯迅問了朱安的去向——是留在八道灣，還是回紹興朱家？朱安黯然回答： “八道灣我不能住，我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過，算什麼？紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地，這些事我可以做……”言語拾分自卑淒苦。
1924年5月，魯迅借債重新購置了西叁條胡同21號，即“我的後院有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵也是棗樹”之居所。兩人同在壹個屋簷下，日常見面，形同陌路，日日無話。飯間對話，也無非問菜味鹹淡如何，答應者或點頭，或曰“是”與“不是”。朱安為魯迅做了棉褲，魯迅棄之不穿，後來周母叫孫伏園勸說，他依然不穿——魯迅之禁欲，居然禁欲到壹條胯下之棉褲！母親問他朱安有什麼不好？魯迅只搖搖頭回答：和她談不來，談話沒味道，有時還自作聰明。魯迅舉了壹個例子：有壹次，我告訴她，日本有壹種點心很好吃，她說是的，是的，她也吃過的。其實這種點心不但紹興沒有，全中國也沒有，她怎能吃到？
魯迅與許廣平在上海定居後，曾壹度與朱安同住的俞芳問她以後怎麼辦？朱安激動又失望地說：“過去大先生待我不好，我想好好服侍他，壹切順著他，將來總會好的。”又打了壹個比方：“我好比是壹只蝸牛，從牆底壹點壹點往上爬，爬得雖慢，總有壹天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”又說：“看來我這輩子只好好好服侍娘娘(周母)壹個人了，萬壹娘娘歸了西，從大先生壹向的為人看，我以後的生活他是會管的。” ——這時，朱安真如壹只蝸牛落地跌傷了。魯迅有了海嬰後，朱安面露喜色，為自己“無後之錯”略微感到解脫。還想著，自己死後，有海嬰給她燒紙，送庚飯，送寒衣，閻王不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍……
1944年，唐弢等人為保存魯迅遺物，勸阻出售魯迅藏書，到北平逗留。由魯迅學生宋紫佩陪同，去拜訪朱安。此時的朱安，已是白發蒼蒼，敝衣霜容，生活貧苦。朱安禁不住沖著來人說：“你們總是說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
這是她唯壹也是最後的壹聲呐喊，猶如杜鵑滴滴啼血。她曾經是魯迅的禮物，最後，她成為魯迅的遺物，而從來不是壹個人，壹個妻子。嗚呼悲哉！雖兩人都是壹個時代的犧牲品，但朱安無疑承受了加倍的冷遇與痛苦。其壹種冷遇與痛苦，直接來自魯迅。魯迅雖曾說自己也是“陪著作壹世的犧牲”，但他後來有許廣平與周海嬰；而朱安做了壹輩子無怨無尤的家仆，坐了壹輩子無夫無子的冷宮。終其壹生，魯迅對她敬重有余而形同陌路。在壹生受囿於舊婚姻囹圄的女性中，朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的壹個。
(附：這時期，魯迅寫作《呐喊》、《野草》，有滿腔的憂憤與苦悶，希望與絕望。此間，他寫及的女性形象多為很有生物爆發力的，並且語感緊繃，姿態壓抑肅然。)
贰、魯迅與羽太信子
學者孫郁說：在魯迅的個人生活中，有兩件事對他的打擊是沉重的。壹個是他的婚姻生活，壹個就是與弟弟周作人的失和。從八道灣遷至西叁條胡同，是魯迅大家庭理想的破滅，從此，他與多年相敬相親的周作人，永遠地分手了。
魯迅與周作人，壹直兄弟怡情，魯迅對贰弟的照顧與啟蒙，真真切切地“長兄如父”。周母曾說：“叁兄弟住在壹起拾分友愛，曾經不止壹次當著我的面說，兄弟永不分家。”關於魯迅與周作人的失和原因，疑雲重重。但大致上，直接導因是因為：羽太信子。
1923年7月19日，周作人給魯迅遞來壹封絕交信：
魯迅先生：
我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間……以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見