-
日期: 2010-09-21 | 來源: 新浪讀書 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
第壹次見面，胡蘭成是有些失望的，因為張愛玲和他的想象完全不同，在他肯定是希望文美人也美，但文美的張愛玲人卻不美，這不是壹時壹面的偏差，拾余年後寫 文重憶當時印象，胡蘭成仍是保留著如此觀感。張愛玲看上去像壹個女學生，還沒有壹般女學生的成熟，包括身體上的和態度上的。他甚至開始擔心她的生活是清苦 的，所以詢問她寫稿的收入，而她也如學生壹樣老老實實回答。他沒見到人之前覺得她高不可及，此刻，看到如此平常的她，他覺得自己不需要仰視，可以坐直了， 他開始點評她的作品，敘述自己的生平經歷。這壹談就是伍個小時，主要是他講她聽。胡蘭成搭識女學生是有經驗的，雖然年輕時從沒有成功過，現在已年近肆拾， 面對贰拾出頭的張愛玲，他自然游刃有余，送張出門時，他還來了壹句調笑話：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”
第贰天，胡蘭成回訪去看望張愛玲，張愛玲房裡的華貴氣讓他有些不安，他第壹次看小說時是驚奇，第壹次看到她本人時是驚訝，第壹次到她房間，他還是沒脫那個“驚”字，只是這次是*了。“華貴”，是胡蘭成為張愛玲精心選擇的字眼，這不會是指富貴堂皇，張愛玲住的不是豪宅大院，只是華洋雜居的公寓樓，不可能有怎樣的排場擺設。即使有，此時的胡蘭成也已不是當年那個初出胡村的鄉下孩子，胡蘭成是愛慕繁華希冀富貴的，可他已見過世面，做過高官，見識過各等的富貴豪華，不說以前的杭州有錢的同學家，即便在上海，他到過周佛海、李士群等顯貴人家，極度奢靡淫侈的吳世寶家更是常來常往，張愛玲的公寓房是不可能與之相比的。所謂“華貴”，所謂精心選擇，那是胡蘭成來到張愛玲家，直面張愛玲本人後所有的壹個完整的感覺，公寓房沒有進深，無須登堂入室，他相當於直接走入了張愛玲的閨房。當然，“華貴”之類，還包括他沒有忘記張愛玲的顯赫家世，張愛玲的祖父張佩綸以及祖母的父親李鴻章。不過，顯赫確是顯赫，張愛玲那位祖父張佩綸實在是不值得怎樣提說的，對照早年在京城做“清流”時的那些宏言儻論，張佩綸在福建海戰中的表現真是壹場可恥的笑話，個人為保命狼狽逃竄倒也罷了，南洋水師未戰先敗、未戰即毀的後果相當於葬送了中國東南沿海的半壁江山。
在兩人第贰次見面後，胡蘭成給張愛玲寫了壹首新詩，並稱贊了她的謙虛，而她回答他的只八個字：“因為懂得，所以慈悲。”對這兩句話八個字人言言殊，其實張愛玲不是寫禪，其中並不會帶多少深意，從字面上看，可以是說兩個人，主要是說張愛玲自己的。張愛玲是懂得他的，她也是歡喜他在她面前壹談幾小時那麼賣力表演的，她知道他在許多方面的深淺，在精神上她並不比這個比她大出拾多歲的人低弱，她之所以謙虛的聆聽，只是因為“慈悲”。
這樣來往了叁肆次，張愛玲忽然煩惱，送紙條給胡蘭成，讓他不要再去看她。若是個同樣贰拾出頭的青年小伙子，可能接到這樣的條子就要惶惑不安了，可現在面對的是胡蘭成，他當然懂得這是什麼情狀，這是含有“愛”的表示，張愛玲不是拾六柒歲女孩，這種委屈也是委曲的表示就更確鑿無疑的了。胡蘭成當其無事壹樣，當天又照樣上門去看她，張愛玲見了仍是歡喜如常，像是根本沒寫過紙條。胡蘭成把握恰當，自此改隔天變為天天去看她了。
按照壹般年輕人的戀愛步驟，接著就是“信物”了。胡蘭成說起張愛玲那張曾刊在《天地》上的相片，張愛玲即取出相贈，相片後並題上了壹行字：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
張愛玲寫過許多男女愛情故事，可以說她的作品主要就是以男女情愛為主題寫的人生世相。可臨到自己，她的所作所為仍是脫不出常軌老套，並沒有怎樣的新鮮新穎處。
這幾行字，出自壹位天才女作家手下，像是有點屈辱的，且所贈非人，贈與的是這樣壹個浮花浪蕊式的蕩子，確是要令那些對這場男女結合沒有好感的人為之氣悶胸塞。
其實，這壹切都是可以理解的。張愛玲是天才，如果不算上她以前寫著玩的東西，從其正式發表在刊物上的作品來看，她幾乎壹出手就是壹個成熟的天才作家，而且張愛玲所有作品中，也是最早時期的作品最為傑出。可寫得出並不等於做得出，紙上的東西不就是自己實際經驗過的，而未親身經驗過的，非要等自己有過實際體驗才會成熟起來的。張愛玲的早年生活委實很簡單，拾六柒歲前她還從未單獨到店裡去買過東西，她對人生俗事諸般常識常理的貧乏，真還不及壹般市民家的女孩子。除了家庭，就是學校，她自少年時期入校住讀，再到香港讀大學，她最好的青春年華這壹段，除了同學和節假期中見面來往的親戚，人事交往上可以說是清純如水。另壹方面，在感情生活上，她又是饑渴的。她雖有著顯貴的家世，日常面對的卻是極度壓抑的家庭生活，父母離異，在父親家的孤獨和受罪，以及最後的出逃；母親常年遠游在他國，也難以顧及到成長中的兒女。這壹切，或許是成就這位天才女作家的條件，可對於少女張愛玲又該是如何的悲苦和淒涼！她在自己的文章中曾寫到其時的心境： 我補書預備考倫敦大學。在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且壹直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我壹個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是*裸的站在天底下了，被裁判著壹切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。
這時候，母親的家不復是柔和的了。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見