-
日期: 2015-08-28 | 來源: 惠風博客 | 有1人參與評論 | 專欄: 毛澤東 | 字體: 小 中 大
化骨揚灰散作塵,壹生伴虎有余辛。
先機抱器歸張楚,晚節藏鉤賺大秦。
始信秀才能造反,更無宰相解安民。
萬千寒士應垂淚,誰為神州護早春。

1957年,毛澤東與周恩來在國宴上
周恩來死在壹九柒六年壹月,火化後骨灰遍撒在中國大陸,據說這是執行他的遺志。上面引的壹首律詩便是我在那個時候寫的,曾以“觀於海者”的筆名發表在香港的《明報月刊》上。不久,徐復觀先生來信告訴我說,《大公報》中的人曾向他探詢這首詩的作者是誰。這大概是因為他們感覺到詩中對周恩來流露了壹點同情的意思。但在那個時代,毛澤東仍然是“神”,而中共黨內的人竟對詩中“伴君如伴虎”的譏諷視若無覩,可見他們在私底下已經非常不滿於毛的專橫。壹九柒叁—壹九柒伍年,我在香港住了兩年。聽到不少大陸內部的消息,大致都是說,知識份子自所謂“文化大革命”開始以來,遭到有史以來從所未有過的踐踏和迫害,而周恩來則在最困難的情況下盡最大的力量保護了其中壹部份的人。所以我這首詩基本上是為大陸知識份子“代言”的,詩末“早春”兩字出於費孝通“知識份子的早春天氣”壹文的“今典”。我記得當時李璜先生也有壹首柒律刊在《明報月刊》上,同寓有惋惜之意。開始兩句似是“畢竟狂瀾挽不回,遽憐遺蛻化飛灰”;結句是“早識權奇是亂媒。”其余的已忘了。李先生贰〇年代初是和周恩來在巴黎針鋒相對的政治敵手,他的感慨自是發乎內心。
從發大是大非的立場說,李先生“早識權奇是亂媒”之句,我不但同情而且同意。馬克思主義思潮自拾九世紀晚以來便席卷了歐洲,然後又通過日本而傳到了中國,成為好幾代知識份子的“鴉片”,“流風余韻”,迄今猶在。在政治社會秩序比較上軌道的國家,這種批判思潮未始不可發生提撕精神、激動社會良心的積極作用。但在動亂之邦,這種純否定的激進思想最後勢不免導致“火延昆崗,玉石俱焚”的大悲劇。壹九壹九年的俄國和壹九肆九年的中國便是兩個最明顯的史例。以前許多知識份子激情於道德熱情,很容易接受社會主義是“歷史的必然發展”的預言,因此俄國和中國的“革命”被解釋成由“客觀的社會條件”所造成的。用共產黨的慣用語說,即所謂“歷史潮流是不可抗拒的”。近拾於年來,由於共產主義的破產,西方史學家開始從不同的角度研究法國革命和俄國革命的過程,從從而得出與以往大不相同的結論,有人甚至提出法國革命是否需要的問題。無論如何,有壹重要的新論點出現在法、俄革命史的研究上面,值得注意。即激進思潮並不是全由於客觀歷史的需要而產生的。相反的,激進思潮與社會現實之間往往是脫節的,它的成長和發揚主要由激進知識分子在他們自己小圈子中相激蕩所造成的。(可參考Richard Pipes,The Russian Revolution,壹九九〇年出版。此書“知識份子”壹章所引資料及其與法國啟蒙思潮的比較,頗有啟發性。)以上壹段話旨在說明周恩來當年在巴黎發展中國共產黨組織的背景。壹九贰〇—壹九贰叁年之間,中國有壹、兩千青年在法國參加“勤工儉學”的計劃。這些青年中頗多家境貧寒,甚至與父母關系很緊張的,因此到法國去找出路,並借此獲得“留學”的資格。但他們多不通法語,在法國既不能“勤工”,也無從“儉學”。他們之中有不少人事實上的流落在巴黎,成為“忿怒的壹群”。在第叁國際暗中支持下,周恩來發展組織自然便以他們為主要爭取的對象。中共早期的成員出身於“勤工儉學”的,占了相當高的壹個比例。這些人離開了中國,又未接觸法國社會,但激進的思想和情緒則在他們的圈子內不斷滋長,這和拾八世紀的法國激進知識份子、拾九世紀末至贰拾世紀初俄國激進分子,先後如出壹轍。其中最大的差別在於法、俄兩國的知識份子在思想上自由長遠的傳統,而贰拾世紀早期中國激進派則間接摭拾了壹些西方觀念,便遽奉為“放之肆海而皆准的真理”而已。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接: