-
日期: 2018-09-26 | 來源: 虎嗅網 | 有2人參與評論 | 專欄: 馮小剛 | 字體: 小 中 大
南德集團原總裁牟其中，中國改革開放進程中最具爭議的人物之壹。有過白手起家，用罐頭換回飛機的壯舉，也曾經叁度入獄——2016 年，本被判無期徒刑的牟其中被提前釋放。頭頂“狂人”“神人”等名頭，牟其中總在承受著最多的關注，人們認為他是壹個時代的標本，並等待著壹個東山再起的故事。
1
叁歲看老。
生於1940年代的牟其中從小就與眾不同，他的小學老師掐指壹算，這小子要是能改掉誇誇其談的毛病，必成大器。
牟其中是重慶萬縣人，那時候重慶還是歸屬肆川，萬縣也沒改名萬州。萬縣臨近長江，大山聳後，急流奔前，叁教九流，熙來攘往，如此環境，孕育出許多不走尋常路的人。
年輕時，牟其中想當記者。19歲那年，他填過壹闋《虞美人》，“九人踏霧入山來，重登太白岩。壹層斷瓦壹層草，不似當年風光壹般好，垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。願去瑤池取玉柱，莫道大好河山無人顧。”
端的是氣勢非凡，胸有大志。可他根本沒正經上過大學。
1959年，他參加高考，沒考上，不甘心，聽說武漢有個設計院的大專班春季招生，他跑過去，讀了半年，被告知戶籍有問題，給趕回去了。還不甘心，又聽說新疆有個藝術學院要招生，他跑過去，那個學院早就停辦了。
他不得不回到家鄉，去玻璃廠做鍋爐工人。要是以為他向生活投降了，那就大錯特錯。
鍋爐工牟其中開始狂熱地閱讀馬恩列毛的著作，還頻頻參與演講，腦洞和口才就是那時候打下的基礎。
1974年的春天，牟其中已是萬縣的名人，政治熱情空前高漲，他和壹個湖南的年青人楊曦光決定為國家做點啥，兩人花了柒八天時間，合作寫下《中國向何處去》的萬字長文。
結果被廣大熱心群眾檢舉揭發，倆人都給抓起來判刑。文革結束後，才先後被放出來。
楊曦光後改名楊小凱，以高中學歷考上中國社科院研究生，後被武漢大學聘為教師，再然後出國深造。他是唯壹壹個最有希望獲得諾貝爾經濟學獎的中國經濟學家，曾兩度被提名，可惜天不假年，2004年因病去世。
插句題外話，要讀懂中國經濟，只用看兩個人的書，壹個是顧准，另壹個就是楊小凱。他們的見識已經超越了經濟學范疇，上升到思想家層面。
言歸正傳。
楊小凱上了大學，牟其中還是沒能繼續上大學，不過沒關系，他發現了更能體現人生價值的事情，那就是做倒爺。1984年，他在萬縣開了壹個商店，利用物質和信息不對稱，狠狠賺了壹筆。
事情是這樣的：當時上海產的“555”牌座鍾很暢銷，結婚必備之物。牟其中嗅到商機，找到重慶壹家半停產的軍工企業，請他們仿制壹萬台“555”牌座鍾，每台25元，然後以32元的轉賣給上海的壹家貿易公司。就這麼壹倒手，他賺了7萬元。
那時候的萬元戶比今天的千萬富翁還稀罕。牟其中的生意經在萬縣廣為流傳，當地工商局以“投機倒把罪”把他給抓了，《萬縣日報》還報道這事：萬縣個體經營戶“中德商店”，打著百貨、伍金零售的招牌，采取各種非法手段，內外勾結，大量套購國家統購統銷物資，買空賣空，投機倒把，牟取暴利。
牟其中第贰次入獄，但他再次顯示英雄本色：在獄中寫下入黨申請書，還給中央領導寫了壹封信。離奇的是，這些信函居然真的被送到省裡和北京，11個月後，他出獄，罪名不了了之。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: