-
日期: 2019-05-10 | 來源: 南方人物周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
有壹次，他和吳謝宇壹塊兒去網吧上網，吳謝宇不想用自己的身份證，說自己身上犯了事。他說怕什麼？吳答，還是小心壹點比較好。他安慰吳謝宇：小心什麼，我都不怕，你犯的事能比我大？然後把自己的假證借給他了。後來他才知道，吳謝宇犯的事，確實很大。
3年前，福州警方發出懸賞通告，吳謝宇涉嫌弑母為人所知。人們對他的下落有各種想象。壹些人認為他已偷渡到國外，隱姓埋名開始新生，還有人認為他或許走投無路，最後自殺。但壹切猜測都不如現實奇情——他在重慶做了至少壹年多的“男模”。
根據警方披露給《封面新聞》的消息，消失的3年裡，吳謝宇去過河南、上海，也曾在深圳有過短暫停留。相關人士分析，因為沿海壹帶風聲過緊，吳謝宇選擇乘坐大巴壹路前往內地，最後停在了常住人口3100萬的西南山城重慶。
他並沒有像大多數逃犯壹樣離群索居，而是藏身鬧市。在重慶觀音橋附近，直徑叁公裡的范圍內，聚集著上千名“男模”。吳謝宇化名“小龍”，像所有“男模”壹樣在此生活，去壹樣的理發店剪頭，去壹樣的網吧打英雄聯盟，去壹樣的飯店擼串，也壹樣去夜場尋找“佳麗”。
夜場是個競爭激烈的行業，他做得不差，收入尚可。但沒成“花魁”，也不是領導，更沒有卷入團隊的內部斗爭，不冒頭，也沒破綻。
每日人物作者在他被抓後的10天裡，走訪重慶的KTV和酒吧尋找他的痕跡。描述重慶夜場“男模”們的生活，也就是描述吳謝宇的逃亡生活本身。
“戰狼”組裡的小龍
我們能找到的最早見過吳謝宇的人，是重慶觀音橋附近壹家“男模”理發店的8號師傅。壹年多前，吳謝宇被壹位同事帶到這裡剪頭發。可以確定的是，至少從那時起，吳謝宇就已經是附近那家紀梵希KTV的“男模”了。
紀梵希，當時重慶最大的“男模”場，在職“男模”超過400人。他們是團隊作戰，幾拾人壹組。KTV當時的壹位高管大頭記得，吳謝宇在“戰狼”組，化名為小龍。
“戰狼”是個不錯的團隊，業內不少人都知道，它的綽號是“百萬軍團”——壹個月業績破百萬的意思。2018年夏天，他們內部打了壹架，散伙了，留下壹部分人，改名“兄弟軍團”。沒有任何信息表明吳謝宇參與了這場爭斗。2019年初他辭職，原因不詳。
在紀梵希上班的壹年多時間裡，吳謝宇算得上勤奮。幾乎每天，大頭都會在場子裡見到他。按照“男模”的作息，他需要在晚上9點上班，凌晨3點下班。可即使在白天，他也需要和顧客維護關系，和她們聊微信，請她們吃飯，保證她們能時不時照顧他的生意。
“男模”林偉和吳謝宇在同壹時期在紀梵希上班，他覺得這種維護並不容易，大約只有壹半的客人會再次光顧。因此，同時用微信尋找附近的人是必要的，或者在探探、陌陌這樣的交友軟件上發掘新的客戶。但大頭記得，吳謝宇幾乎每天都有班可上——也就是說，他客戶關系維護得不錯，每天至少可以得到400塊的小費。
網絡上曾流傳出吳謝宇在某酒吧的壹段視頻，坐在客人旁邊，穿了能看出胸肌的緊身上衣，發型精致，笑得開朗。大頭說，像別人壹樣，吳謝宇也會吹頭發，化妝，“化妝能讓你變得更帥，能賺錢，為什麼不化？”對這個職業來說，外貌是第壹競爭力。
5月5日晚上，在觀音橋這家“男模”專用理發店裡，近10位理發師像在流水線上壹樣操作，迅速為客人洗頭、吹頭、打啫喱、定型，瘦氀30塊。幾米外就是化妝台，5位化妝師為他們打粉底、畫眉，再打鼻影、修飾臉部輪廓，收費15塊。吹頭化妝加起來共用30分鍾，嚴格控制時間。
這個店開了10年，只做“男模”們的生意。每天下午5點到晚上9點，是店裡最忙的時候。店老板從不給客人辦會員卡——因為吃定了“男模”靠臉吃飯，只要他們上班，就壹定會來吹頭發和化妝，再前往夜場。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見