-
日期: 2020-12-15 | 來源: 極晝 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
摘要：黝黑粗短的手指，在機器鏈條的縫隙裡笨拙地摳動，壹聲悶響，綠色傳送帶緩緩滾動，口罩壹片接壹片，吞吐而出。
如果不出意外，這台口罩機每分鍾能飛出90至100片的口罩，晝夜不歇，每天收益1200塊，叁個月就能回本。可每隔兩分鍾，飛出來的口罩都會擠壓變形，這天的收益減半了。機器的主人，50歲出頭的男人靜默地站著，手裡攥著工具，滿臉胡碴，眼睛直勾勾的。就在7天前，他還是個貨車司機，對口罩壹竅不通。
窗外，夜幕籠罩江漢平原。廣袤的田野、縱橫交錯的水塘子，全都遁進黑暗當中。沉寂的村莊，每隔幾米，都能聽到“吱吱吱”、“轟轟轟”的金屬摩擦聲。這些口罩機就窩在普通的民宅、彩鋼廠房，甚至是魚池邊的鐵皮屋裡，擁有者可能是打工仔、餐廳老板、農民漁民、乃至家庭主婦。
2020年新冠肺炎爆發，成本僅幾分錢的口罩，賣到2元、甚至3元壹只。作為全國最著名的無紡布重鎮，湖北仙桃的彭場鎮成為最大的口罩生產基地之壹。短短幾個月，財富以前所未有的速度在這個小鎮上滾動。
1995年出生的小鎮青年陳波，也被卷進這場游戲中。此刻，他正蹲在壹家口罩廠，埋頭拆封驗貨。陳波是壹個口罩倒爺，趕上了這個千年難載的機會。最好的時候，壹單生意就賺16萬。但用不了多久，這個年輕人就會發現，這場游戲早已暗中標注好規則，得到的如南柯壹夢，失去的可能更多。
疫情初期，口罩緊缺，價格也上漲了幾倍。
“最牛x的倒爺”
黑色保時捷的雙閃燈壹明壹暗。車內幽暗，順著強有力的手指，陳波的視線移向後座，流動的空氣頓時滯住了——黑色皮座椅上，幾拾摞百元大鈔，隨意散落，旁邊壹個黑色書包，拉鏈口看似無意敞開，壹疊疊紅票子呼之欲出，“我x，那錢，感覺就要溢出來了”。
陳波故作鎮定地回過頭。壹雙手重重拍在他的肩上，“小伙子，看到了嗎？事情幹好了，錢都是你的。”說話的是壹個六拾多歲的老人，從安徽開車到湖北仙桃，找到陳波，想買壹台口罩機和60萬只口罩。
做成這壹單，能賺30萬，相當於陳波壹年的收入。
那是3月中旬剛解封時的彭場。這個位於湖北仙桃的小鎮，為全球提供超過肆成的口罩原材料熔噴布。
貫穿全鎮中心、長度僅5公裡的彭場大道，沿途20多家大型口罩工廠。“封城”期間，近萬名工人24小時輪班換崗，每天向湖北省防疫指揮部輸送5000萬片口罩；以大道為主幹，鄉間小路由此蔓延，成千上萬個口罩家庭作坊，分布於沿途末梢。
解封後，許多人開汽車、搭飛機、坐高鐵，攜著巨款，湧到彭場。滿頭白發的夫妻，從無錫奔來，攥著幾千萬銀行卡，苦苦哀求門衛，只為見口罩廠老板壹面；義烏來的婦女采購團，幾個大媽鬧哄哄地央求出租車司機介紹資源。
找不到門路的，就只能去找陳波這樣的口罩倒爺。他們大多是本地人，掌握大量的客戶資源和貨源，口罩價格時時跳動，壹買壹賣間，賺取中間差價。陳波加入的壹個倒爺聯盟裡，至少有195個成員。
識別他們並不難，倒爺的脖子上大多掛著大金鏈子——需要錢，隨時可以走進路邊的典當行，換幾萬塊現金周轉。
陳波也有兩條金鏈子，他嫌戴著傻氣，任由它們躺在家裡的抽屜。出門時，他更喜歡拎上Gucci手拿包，100塊錢買的A貨，再戴上那塊天梭機械腕表，指針不准，也懶得調，反正是戴給別人看的，口袋裡再揣幾包黃鶴樓，隨時准備給人派煙。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見