-
日期: 2021-03-30 | 来源: 蔡寞琰 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
无论主动还是被动，城市正成为我们最为主要的生活空间。一代又一代的人，被城市所塑造着，也塑造着城市，审视着生活，也被生活审视。我们每个人，都因不同的时代与个人遭际，在心底建构出城市的万般模样。2020是个被迫禁足的年份。无论我们人在何处，是淡定、是烦躁，是一筹莫展、是心有余悸，都是一个适合的机会，让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系。
2005年初夏，正在上高中的我在母亲的强制要求下辍学，去长沙当泥瓦匠学徒。
在此之前，我从没去过什么大城市，只从电视里知道长沙是“娱乐之都”，很多明星都去过。还有书本上出现过的橘子洲、湘江、岳麓山和爱晚亭。
在车上，我安慰自己，“就算辍学也没事，就要见识大世界了，努力闯出点名堂。”对一个少年来说，这句话既无奈又残忍。车里有大叔说，自己年年打工，年年没钱，不知道在搞些什么名堂。可至少他体格健壮，能承受重活。而那时的我瘦小、稚嫩，还瘸着一条腿。
可是，既然已经踏上了这条路，还能说什么呢？随身带的红色编织袋里，已经装好油灰刀、砌砖刀、抹泥刀、铁泥板、吊线锤和泥瓦线了。
1
车子驶入长沙汽车南站时，我实在难掩失望：一股热浪扑面而来，很快全身就湿透了。放眼望去，四周是低矮的平房，一排排脏乱的饭店，各种举牌子的“掮客” 围过来。
这是我第一次见到这种场景。当时还非常友好地对每一个“掮客”说：“泥瓦匠师父让我坐7路公交车，数着站到路桥集团下。”那些人见我不吃饭也不打车，转身就走，嘴里骂着“乡里别”——不过那时的我，还听不懂这个词。
我不懂的东西还有很多。找到7路公交车后，看到驾驶室立着一个铝合金箱子，上面写着“无人售票”四个字，我第一时间理解的意思是——城里的车子不卖票，不要钱。
我是第一个上去的，坐在最后一排。接着涌上来一批乘客，只见一名女士拿着包对着驾驶室上的一根杆子“滴”了几下，然后找了座位坐下，我随即确定，的确是不用买票的。
车子发动后，我目不转睛地看窗外的风景，想看清长沙，却被喇叭里司机的声音打断。他用长沙话大喊，“投币，投币，后排那个还没投币的细伢子，赶紧投币。”
我听不懂长沙话，前排的人都回头看我，我以为他们和我一样，被司机吵到了，同样对他们点头，微笑。过了一会儿，一个大姐跑到前面又“滴”了一下，车厢才重新安静下来。
几天后，师父告诉我，无人售票的意思就是你自己乖乖把钱放进去，“在城里连喝水都是要钱的。那些坐公交刷卡的人是城里人，我们这种做工的丢硬币就行了。”
我这才知道，是那位大姐帮我刷了公交卡。于是，我有了来到长沙后的第一个愿望——我想办一张属于自己的公交卡，我想做城里人。
工地位于香樟路上的一所大学里。
临时宿舍是工友们在学校角落搭的棚子，他们将钢架扎稳，顶上盖石棉瓦，四周围上防雨布，就算弄好了。里面臭气熏天，床是一块厚胶合板，不透气、积水，我花10块钱买了一张软凉席铺上面，不用盖被子。每天早晨起床，我汗流浃背，席子粘在背上，满身都是蚊子咬的包。吃饭也在工棚里，6块钱一餐，伙食一般。工友们用“驴胶补血冲剂”碗装饭，骂骂咧咧地抱怨吃不饱。洗澡就在工棚旁边，用自来水管冲。
宿舍都是男女混住，女人和夫妻用帘子隔开。晚上，床板“吱吱嘎嘎”响，我假装咳嗽，工友们笑：“小孩莫咳坏嗓子，谁不想体面？可累死累活赚的钱谁舍得给宾馆。”
工棚对面就是一排小旅馆，30块一晚，开空调按小时收费。女工友倒也丝毫不害羞，嚷嚷道：“发了钱要去对面尝试一下，开空调办事应该很舒服。”
当时，我的工资也是30块钱一天，想了想，就算自己有老婆，应该一样舍不得去宾馆。两顿正餐就要花去12块，再加上早餐至少要吃2块钱的包子，算下来一天只赚16块。
简单算了一下，我就不再想在城里安身立命了——办一张公交卡，第一次要充值100块，其中押金17块，我得做6天苦工才能拥有它，卡里的钱就算没用掉也不能退，到底还是投币划算。
师父也建议我不要办公交卡，“你要接受自己农民工的身份，再小你也是农民工”。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见