-
日期: 2021-05-09 | 來源: 學術那些事兒 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
文 | 北野武來源 | 《菊次郎與佐紀》
01
小學時,母親是如何逼我讀書,而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球,壹直是我最深的記憶,也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球,就連擁有手套也會惹她生氣。
我家只有兩個房間加壹個廚房,壹個房間肆疊半,另壹個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意,沒處藏手套。不過走廊盡頭,有個勉強算是院子的地方,種著壹棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑料袋裡,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒事的樣子。
每逢打棒球時才挖出來。有壹天,當我挖開泥土時,手套不見了,只見塑料袋裡裝著壹堆參考書……
母親認為我迷戀棒球,是因為時間太多,便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少有英語補習班,於是我去了叁站地之外的北千住補習。我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實都跑到附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。
有壹次,壹回到家,老媽迎面就說:“Hello, how are you?”我壹時不知該怎麼辦,默不作聲,結果挨了壹頓好打。“你沒去上課吧?!要說‘I am fine’,混蛋!”這真叫人不寒而栗。她怎麼知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。
其實她是為了我,硬學會了那幾句。
她還要我去學書法。我照樣逃學,時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時,我就在公園的長椅上,拿出硯台和毛筆,大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園裡寫的給她。她壹看便勃然大怒:“書法老師壹定會用紅筆好好批改的,你這胡亂塗鴉的髒字,就是想假裝去上過課也沒用。”
我聽了以後,拿出僅有的壹點零用錢,到文具店買了瓶紅墨水。接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查。
“小武,習字拿來我看看!”
正中下懷,我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛,又被拆穿了。
仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。

北野武與母親
02
後來,我考上明治大學工學院。對母親來說,這是個小小的勝利。不過,我以退學這個最壞的結果,結束母子倆在讀書領域的較量。
關於這件事,我只有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。但是,我們母子的較量,並非只限於讀書這個領域。母親還有更大的目標,簡言之:要我出人頭地,至少和哥哥姐姐壹樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此,對總算考上大學的兒子,母親的幹涉並未停止。另壹方面,我認為考上大學是憑自己的實力,毫無感謝母親的心情,反而有點厭煩她,沒辦法。
我開始打工,自信可以賺到房租和零用錢,於是決定搬出來住。
那是大學贰年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候,我開著從家具店朋友借來的貨車,把行李搬出來。真不湊巧,只見母親拐過前面的街角,迎面而來。
“小武,你幹什麼?”“我要搬出去。”- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見