-
日期: 2022-03-17 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
孤獨症兒童被詩意地稱作“來自星星的孩子”，但對於漆黔生而言，養育壹個孤獨症孩子毫無詩意可言。從他寫給哥哥的63封家書中，人們看見壹位父親的苦楚與掙扎，也開始牽掛那個失去父親的孤獨症孩子。漆黔生在世時深知，應該讓兒子“脫離我這個‘老伴’進入那個錯綜復雜、千奇百怪的社會。因他有也該有更長得多的生活時間”。但他無能為力。越至老年，漆黔生越是擔憂自己離世後兒子的未來。
漆黔生離世當晚，兒子被送到壹家敬老院，此後幾乎被遺忘了10年。63封家書面世後，前去探訪的志願者發現，他得到了不錯的基本生活照料，但敬老院的環境並不適合大齡孤獨症者。
文｜南方周末記者 劉怡仙
南方周末實習生 王思雨
責任編輯｜譚暢
“贰哥：近況如何？念中。身體望多加注意。
“我的孩子近半年發生壹些不好的變化：……情緒極端不利，整天慌了就大喊大叫，來到街上也毫不覺察別人的臉色。重復性地大喊大叫，被壹些閒人視為‘瘋傻’。他只要是醒著的，便動個不停……
“似此情況，我已給他辦了壹個‘殘疾人證’，或許將來有用，你所列的殘疾人有關的權利的條款，我還未查。我不能肯定我哪壹天會產生什麼危急情況，壹旦如此，孩子絕對不懂什麼叫‘營救’，其慘則不言而喻……”
1999年12月31日，千禧年之夜，漆黔生憂心忡忡地給哥哥寫信，訴說“壹個孤寡老人帶著壹個孤獨症孩子的困境”。那壹年，他62歲，在北京昌平獨自帶著11歲的兒子生活。
兒子漆小明患有孤獨症。給哥哥的63封家書中，漆黔生時常流露出內心的焦灼：壹旦自己撒手人寰，不知兒子的命運將會如何。這也是許多養育著孤獨症兒童的父母共同的憂慮。
贰拾余年過去，2022年1月至3月，漆黔生寫給哥哥的部分家書在上海壹家咖啡店展出。這是壹場罕見的普通人的遺物展——漆黔生已離世10年，2021年5月，哥哥漆畹生去世後，人們在整理遺物時發現了這些書信。
翻閱63封家書，最早的壹封寫於1981年，字跡工整清秀，最後壹封寫於2007年，字跡逐漸潦草難辨。人們從信中，看見壹位父親養育孤獨症孩子的苦楚與掙扎，也開始牽掛那個失去父親的孤獨症孩子。
1“我的孩子是孤獨症”
漆黔生在世時或許想不到，自己寫的信會從哥哥書房進入公眾視野。
2021年5月，家住上海的漆畹生逝世。依據他生前遺囑，公證員及遺物整理師上門清點遺物，兩天後形成54頁遺物清單。
書房，是遺物整理的重點。遺物整理師西卡回憶，那裡有座書櫃沒有層板，壹捆捆打包好的書籍和紙張疊放著。63封書信散落其中，或夾在書裡，她逐壹翻開尋出。
西卡將書信交給了現場負責監督遺物整理的公證員。公證員季晨告訴南方周末記者，漆畹生通過遺贈扶養協議，將房子留給了照顧他的護工。而公證處需要確定，漆畹生的繼承人中沒有“雙缺人”——缺乏勞動能力，又沒有生活來源；若有，法律規定遺產繼承要照顧到這部分人。
於是，在西卡整理遺物的同時，季晨開始快速翻看信件，尋找潛在的其他繼承人線索。
有壹封信特別厚，邊緣已經磨損，還留出壹截翻折在信封外。季晨將信抽出來，足有12頁，看到信中第壹句話：“我的這個孩子是‘孤獨症’不是‘抑郁症’（如果是抑郁症，那太好了，事實上，絕不是！）是終身性的。”
季晨的腦袋裡“嗡”了壹下，深深吸口氣。他知道漆畹生有個弟弟，但不知道弟弟有孩子，而孩子是孤獨症。
這個叫“小明”的孩子，會不會是漆畹生的繼承人？季晨迫切想找到孩子的信息，他在哪裡，過得還好嗎？“有些殘忍，但是對公證人員來說，就是要確定這個人是活著還是死了。”
遺物整理還在繼續，越來越多的信件、照片匯集過來，漸漸拼湊出小明和父親漆黔生的故事。
漆黔生，1937年生，1958年分配到北京市鐵路電氣化學校教數學。學校在北京市昌平區南口鎮，距離城區約壹個半小時車程。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見