-
日期: 2023-06-18 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
去年夏天,20歲的女孩豆豆在家裡發現了媽媽結婚前的日記。
在日記裡,媽媽是壹個會自稱「小芳」的贰拾出頭的少女,會在日記本裡貼上《新白娘子傳奇》的貼紙。她很活潑,喜歡生活裡有點儀式感,抱怨生理期,尤其討厭相親。壹個朋友出嫁了,小芳在日記裡寫道,「真要命,又有壹個女人向墳墓走去」,她不滿於姑姑勞作、姑父總是在沙發上壹坐,打定主意自己可不能受這種委屈。她還想去當兵,篤定地說,「我不是壹個碌碌無為的鄉下小女孩兒,我也有自己的理想和抱負。」
——這和豆豆印象中的媽媽判若兩人。從豆豆出生,看到的媽媽就是壹個幾乎沒有社交、永遠在家忙碌的女人,壹個好兒媳,好妻子,照顧所有人的生活,覺得丈夫總是對的。這讓豆豆從小就覺得,自己壹定不要變成媽媽這樣的人。
豆豆拿著日記去找媽媽,提醒她曾經想要去當兵,媽媽很疑惑,她好像壹點也想不起來了。
壹個曾經想要去往更大世界的女孩最後回到了家庭,中間發生了什麼?是什麼力量讓她抹掉了曾經的自己?
因為這幾本日記,豆豆和媽媽有了幾次深談,彼此有了新的理解,雖然有些不同仍在持續:小芳承認豆豆思想的進步性,但她也仍然希望女兒能走上婚姻這條道路。而豆豆更想告訴媽媽,拋開「被照顧」的想象,也許我們能活得更好。
不久前,《人物》作者見到了豆豆和媽媽,看到日記之後的故事,有了新的進展:此時,她們和妹妹,叁位女性生活在離豆豆出生的村子壹個小時車程外的縣城裡。房子是租的,家具很簡單,收拾得很幹淨,床上擺滿了豆豆小時候就有的毛絨玩具,有時候,豆豆會開著自己那輛舊車,帶媽媽和妹妹去兜風。在這對母女各自的生命中,當下,都是難得的、放松的時光。
時代禁錮了壹些女性,時代也使女性的獨立與自強成為可能。
以下是小芳和豆豆的講述。
文|李雨凝
編輯|槐楊
圖|(除特殊標注外)受訪者提供
1
「2022年5月19日,今天看到了媽媽年輕時候的日記,她那時候真年輕。媽媽竟然還有這麼想的時候,和我好像噢。」
——豆豆,QQ空間說說
去年夏天,我在老房子裡收拾東西時,無意翻出了叁本媽媽的日記。這叁個本子年代感拾足,封面要麼是風景,要麼就是壹束花加壹些現代詩,裡面發黃的彩色內頁也薄薄的,不用對著光,就能看到背面的字跡。日記本有幾處還開了線,得小心翼翼翻過去,才能避免本子徹底散架。媽媽寫字用的筆也是那個年代特有的圓珠筆,翻開還留有壹點香味,仔細看每個提筆和頓筆,都有漏油墨的印記。
我壹直知道媽媽年輕時有記日記的習慣,但真正看到這叁個泛黃的線裝本,才對她的日記有了實感。這叁本日記的時間跨度柒年,正好記錄了1994年媽媽開始獨立賺錢生活,到世紀之交結婚生子、回歸家庭的全過程。
我跟媽媽向來關系不錯,跟她打了聲招呼後,便翻看起來,但真正開始讀,卻花了好些時間。媽媽文化水平不算高,日記裡面其實有很多錯別字,在壹些豎著排版的頁數上,她還是從左向右記的,我花了點時間才反應過來,為什麼按照習慣的閱讀順序讀,反而讀不懂。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見