-
日期: 2024-04-10 | 來源: 鳳凰網 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
當你身處人生盛年，擁有智慧、事業、家庭和現代生活方式，忽然間，你被每天強制勞動9小時，包括但不限於：制作軟質食物；喂飯；清理地板痰漬；將打翻物品歸位；洗澡、擦拭、換尿布；換洗內外衣物；換洗床單被褥；陪玩陪聊；跑醫院；喂藥……
你晝夜顛倒。你懸心吊膽。你面對意外，面對破壞，面對毫無理性的怒氣和敵意。你每天的核心挑戰是抓住排泄時機（你觀察食物攝入量、計算消化時間並神經質地反復追問：現在要不要尿尿？要不要大便？），行動必須精准，差之毫厘，意味著加倍的擦拭、清理、換洗，更不走運的日子裡，你做這壹切時，對方在玩屎。
你面前的這個人，不是孩子——那畢竟意味著希望，而是地球上唯壹曾為你做過這壹切的人。他/她的生命如身體壹樣逐漸枯萎，直到困於壹間屋子或壹張床。你們的身份調轉了。
“作為壹個50多歲的人，我此前沒有料想到的壹個困境是，這個年齡的人，完全有可能從壹位事業有成的專業人士變成全天候護理人員。”胡泳說。
胡泳是北京大學新聞與傳播學院教授，壹個典型的“叁明治壹代”：父親以96歲高齡過世未久，母親今年85歲，患有重度阿爾茨海默症，孩子未成年，本人處於事業巔峰期。過去叁年多，照護父母占據了他大量的時間和精力，活動范圍隨之縮小，現在他已經基本不出海澱區了。原本的學術工作和個人生活遭到切割、壓縮，並軌到“換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的自動化程序裡”。
你出於反哺之情接下這項工作時，未料到被改變的將是你的整個生命狀況。生活變成了純粹的耐力問題，以及和絕望對抗的心理問題。你將每天早上睜開眼就做這個，數年如壹日地做這個。你將時時刻刻在生活、工作和照護之間尋求平衡，在做自己和做個孝子之間尋求平衡。不幸的是，隨著時間的推移，你會越來越被困在父母身上動彈不得。
你曾以為生活是持續的，甚至可以添磚加瓦，而照護壹位老人，則是必然的失敗。你無法奢望奇跡，必須接受現實：你的付出在增加，卻換來壹個愈加衰老、離死亡更近的親人。
壹年，叁年，伍年，拾年，你還敢不敢日復壹日地踏進去？直到壹切完成了，在失去之劇痛的同時，你成了塹壕裡被推到第壹排招架強敵的士兵，你成了只有肆壁而難逃風雨傾瀉的小屋——再沒有什麼可以隔開你和死亡了。
2023年拾壹假期，胡泳兄妹叁人和父親進行了壹次嚴肅的談話。父親花了好幾天，寫了壹份正式遺囑，寫下這壹生中做過什麼，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的，以及他最後的心願：“不要悲傷，不要搞任何悼念活動”。父親專門向母親做了正式告別，抓著她的手，跟她敘說，這壹生感謝你，我什麼地方做得不夠好，對不起你。
胡泳母親完全不明白他在講什麼，她說，“你看老頭子他衣服扣子沒系好，冷不冷？”拾月中旬，胡泳父親去世。
壹個晚上，看電影《困在時間裡的父親》，胡泳淚流不止。他叫來兩個孩子，讓他們陪自己壹起看。孩子看完說，能理解爸爸照顧阿爾茨海默老人有“多麼難，多麼難”。
“今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到。”胡泳說，世界上只有肆種人：曾經是照護者的人，現在是照護者的人，即將成為照護者的人，以及需要照護者的人。
他認為，社會需要很大的認知轉變，在此刻所有的趨勢性變化中，最致命的就是人口結構——中國已經進入到老齡化社會了。處境更嚴酷的將是下壹代照護者，獨生子女壹代。
以下是胡泳對鳳凰網的講述：
我母親今年85歲，是阿爾茨海默症重度患者。她現在所有的行為方式跟叁歲的兒童沒有太大的差別。她需要人喂飯，你就做壹些她能吃的東西，剁得碎碎的，給她戴上兜兜，壹口口的，就像給小孩喂飯壹樣。
最難的是排便問題。她沒有意識，不知道自己應該要大便或者小便了。甚至很多時候，她不知道，她會把各種東西弄髒。所以你生活當中的核心問題是，天天追問她，你現在要不要尿尿？要不要大便？
你得計算，她可能叁肆個小時要尿，但是這又跟她喝了多少水，吃了多少流質的食品有關系。嚴格地講，這不會是科學的，相當於你每天都有可能遭遇到很狼狽的時刻，把所有的衣服、床單都洗了。
如果有壹天，你看住了她整個的排便過程，她既沒有尿濕褲子，也沒有拉在被窩裡，你覺得這壹天好有成就感。但其實這是你每時每刻要做的事，天天如此。常有人問，為啥不給她用成人紙尿褲呢？我心疼她，因為會有其他負面後果，所以能不用就盡量不用。
用我的話來講，人生是從屎尿屁開始的，最後也歸於屎尿屁。這是人生的基本常識，只不過我們用各種東西掩飾它。我們發明各種委婉語，巧妙地覺得它不存在。沒有必要掩飾。這就是真相，人生的真相。我母親現在在家裡隨處大小便，不是真的隨處大小便，而是使用移動的坐便器，所以屋子內常年彌漫壹股屎尿味。而這就是人生真實的味道。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見