-
日期: 2024-06-24 | 來源: 紐約時報中文網 | 有1人參與評論 | 字體: 小 中 大
我的時間不多。我正在中國西北邊陲的新疆阿勒泰，那是個同俄羅斯、蒙古和哈薩克斯坦接壤的偏遠山區，與我擔任社長的《紐約時報》北京分社相距數千公裡。
這壹次我是為私事而來：在阿勒泰民政局尋找我父親60年前在中國軍隊服役的記錄。我知道警察很快就會跟蹤我，每當外國記者出現在新疆，他們都會這樣做。
那是2014年。習近平主席開始在這個維吾爾和哈薩克穆斯林聚居的地區實施更嚴厲的政策。這片廣袤的土地上遍布高山、沙漠和高原草原，生活著各個民族的人民，幾個世紀以來，在中國統治者的帝國設想中，對這裡的控制壹直是重中之重。
我知道，要找到父親黃沃強的任何信息都很困難。但在民政局，我在贰樓的壹間辦公室裡與年輕的魏陽萱（音）聊了起來。她恰好是壹名退伍軍人，幫助組織老兵的活動。我問她是否知道壹個以哈薩克騎兵為主的老軍事基地，我父親和其他幾名漢族士兵1952年曾在那裡服役。
她搖了搖頭。
我知道我可能再也不會來阿勒泰了，我只有這壹次機會。突然間，我意識到，現在是弗吉尼亞的早上柒點多——我父母在那裡的郊區生活了幾拾年。也許，如果我用手機打電話，爸爸就能把哈薩克基地的情況告訴魏女士。
他接了電話。我告訴他我在阿勒泰。
“你在哪裡？”他說，好像不敢相信。
1953年，當時是中國軍人的黃沃強。
中國西北部新疆地區的偏遠小鎮阿勒泰，座落在與俄羅斯、蒙古和哈薩克斯坦接壤的山區之中。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
我請他向魏女士描述壹下當年的哈薩克基地，然後把手機遞給她。
他們談了幾分鍾。我向窗外望去。在下面的廣場上，我看到兩輛停著的警車。每輛車周圍都站著幾名警察，身穿黑色制服、配備防暴裝備——頭盔、警棍和防彈衣。我想我看到其中壹個人抬頭看著窗戶。我趕快往後退。
魏女士把電話還給我。
爸爸聽起來很困惑，還有點擔心。“我跟她講了第伍軍的基地的事，”他告訴我，他指的是他曾經工作過的、由哈薩克和維吾爾士兵組成的部隊。“現在你告訴我，你為什麼在阿勒泰。”
制服
小時候在弗吉尼亞州的亞歷山德裡亞，父親很少說起中國。有時候晚上回家比較早，他也不會坐在我的床邊，給我講他的人生故事。在這方面，他和他那壹代的許多亞裔移民父親壹樣，他們壹心想為家人創造新生活，只關注眼前的事情。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: