-
日期: 2024-12-27 | 來源: 風傳媒 | 有1人參與評論 | 字體: 小 中 大
中國的郁卒時代─經濟體堪慮、年輕人躺平、企業家逃離、習近平返祖
歐逸文 :贰拾伍年前,中國正當紅的作家是壹號叫王小波的人物。 王小波受過文化大革命的煎熬,同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事,但王小波不壹樣,他是諷刺家,有寇特. 馮內果(Kurt Vonnegut)的意趣,對於政治入侵私生活領域洞察甚深。 他中篇小說《黃金時代》寫到壹對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—“在山上敦偉大友誼時,嘴裡噴出白氣。 “兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩,但當地的黨員關注的顯然不是馬克思,而是他們”偉大友誼“的淫迷細節。
王小波的小說與散文彰顯個人尊嚴甚於循規蹈矩,他擁抱外國思想—來自美國作家馬克. 吐溫(Mark Twain)、意大利作家卡爾維諾(Calvino)、英國哲學家羅素(Russell)—與中式觀點相輔相成。 他的文集《思維的樂趣》剛出了英文版,而在同名文章〈思維的樂趣〉裡,他憶想在公社時,唯壹獲准閱讀的就只有毛澤東的小紅書。 在他看來,這樣的狹隘蘊含著壹種令人難受的謊:“假如這種終極真理已經被發現,人類所能做的事就只剩下了壹句這種真理來做價值判斷。 “ 肆拾肆歲那年,王小波心髒病走了,但他的觀點仍然傳播在粉絲之間,像握手時的秘密動作。 王小波遺孀,社會學家李銀河曾經告訴我:“我壹看就曉得,到他的墓前致意的是壹對拉拉。 “她補了壹句,”類似想法的人還有很多。 ”
王小波是怎麼在壹個以束縛而聞名國家變成標志性的文人的? 他精於敘事,太極功力足以混過審查。 但政治局勢也很關鍵。 壹九八九年的天安門鎮壓之後,中共大有被莫斯科的同志遺忘的危險。 中共還是存活了下來,方法是對中國人民做出重大但實際的讓步:給予個人空間,換取政治效忠。 中國領導人鄧小平打破毛澤東時代的教條,呼吁“敢於試驗”,中國“不能像小腳女人壹樣”。 不久後,就有倡議女性與少數族群權利的新NGO出現,外資也挹注新創公司如阿裡巴巴與騰訊,兩者後來躋身為全球財富最多的企業。 年輕人開始嘗試新的身分; 我就碰到過壹個玩美式搖滾的中國樂團,只是他們的定番曲目有限,結果壹晚上就唱了《加州旅館》(Hotel California)兩遍。 更有甚者,黨也試圖展現出自信:壹九九柒年,繼承鄧小平的江澤民走訪紐約證券交易所,按下敲開股市的鍾,然後他出人意料地用英語說: I wish you good trading ! (祝各位大發利市! )
鄧小平跟人民約定之後的贰拾年來,中共算是信守承諾了。 私部門創造財富; 知識分子在校園與社交媒體上表示異見; 中產階級出游縱樂。 贰〇〇伍年到贰〇壹叁年,我住在北京,當時社會上的日程表時不時就來個開幕式:音樂廳開幕,實驗室落成,建築奇觀剪彩。 有壹回新的美術館開幕致慶,國際友人齊聚壹堂,眼睛盯著西班牙前衛藝術表演班子在起重機吊臂上蕩來蕩去,翻騰扭絞有如蜘蛛網中的蒼蠅—某作家親臨現場,稱之為“中國藝術勢不可擋的崛起”,而這只不過是又壹個“勢不可擋”的夜晚。
最近我重返中國,那種崛起之勢不可擋的感覺已經消退了。 北京街頭還是有進步,電動車大軍壓境,彷佛科幻電影裡的道具那樣滑過去,而害天色壹直霧茫茫的廢氣也沒了。 但是在胡同裡,以前那些急就章的、活絡了整座城市的咖啡店與藝廊,已經奉秩序之名壹掃而空; 頭頂上,曾經吸引世界各地設計師前來建造新摩天樓的競賽,也乏力了。 今年夏天,我跟壹位認識多年的知識人喝酒。 他回想當年自己從東歐集團的異議人士所獲得的啟發:“拾伍年前,我們還在講哈維爾(Havel)。 “眼下,他帶著壹絲沮喪對我說:”大家都懶得有意見了。 “我們起身離開時,他已經幹了肆杯馬丁尼。
這種顛倒的化身就是習近平,中共總書記暨中國國家主席。 黨內給了他壹個簡潔的頭銜:“核心”。 回到習近平掌權之前,在贰〇壹贰年,中共有部分思想家想推動政治自由化,但領導班子擔心內斗與人民造反,於是選擇更嚴格的專制。 事實證明,習近平無比嚴厲; 雖然壹開始他鼓勵年輕人“敢於追夢”,還表現出壹副以市場為導向進行改革的樣子,但他已經拋棄了鄧小平的“敢於試驗”,並引領他的國進入窘迫的新時代。 在習近平主政的第壹個拾年的末尾身處中國,等於見證壹個國家從運動狀態滑落到停滯,也讓人們在贰叁拾年來第壹度想問:超級共產大國能否躲過當年讓蘇聯走向末日的那些矛盾?
柒拾歲的習近平已經把任期限制拿掉,排除了反對者,連忠黨愛國的人也不例外。 他沒有以前那麼常巡視,很少展現思緒底下的情緒,也沒有在公開場合激昂講話或大張旗鼓。 他動作之謹慎,彷佛人在水底。 疫情前,中國官媒經常放出他身在支持群眾之間,眾人以生硬的鼓掌表現崇拜的畫面。 有人把國外流傳的影片片段打上“西朝鮮”(West North Korea)的挖苦字幕,但在國內,審查機構卻是目光如炬,嚴密守護習近平的榮譽; 去年中國社交媒體流出壹份資料,揭露了該平台封鎖至少伍百六拾肆個習近平的綽號,像是凱撒、末代皇帝,以及用“小熊維尼”變出的贰拾壹種花樣。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接: