-
日期: 2025-05-12 | 來源: 譯言 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
對於很多年輕男性來說，“男子氣概”被包裝成對蛋白質的狂熱追求，以及壹種“如果WWE摔角秀是全天候真實人生”的浮誇人設，這就引出了Netflix這部爆炸性新紀錄片《未解之謎：肝髒大王》。
01
這位真名叫布萊恩·約翰遜的健身網紅，鼓吹用“原始生活方式”對抗令人萎靡的現代社會。具體表現為：成天像野獸般嘶吼、進行極端訓練、把“阿爾法男”當口頭禪，以及生吃動物內髒的肉食主義——尤其鍾愛各種不可描述的生殖器部位。
這位“原始人導師”壹邊痛斥年輕人沉迷手機，壹邊與營銷公司合謀炮制博眼球的作秀視頻。開篇就是他像穴居人壹樣用鐵鏈拉卡車的畫面（當然，後面還有幾個壯漢在推車）。
他知道不是所有人都能徹底“返祖”，於是推出了營養補充劑產品線，年收入輕松破億美元。你以為他該用石頭貝殼做交易？某種意義上確實如此——他販賣的不過是另壹種形式的“發光石頭”。
這個曾信誓旦旦將栗子般鼓脹的肌肉歸功於“吃牛鞭”和上播客的“原始人”，最終被實錘每月花費超1.1萬美元（約合人民幣8萬元）注射類固醇（鏡頭記錄下了注射過程）。他隨後坦白了長達壹生的騙子生涯，每壹個離奇故事都足以拍成專題片。
這部紀錄片最妙的黑色幽默在於——它明明在揭露壹個騙子，卻拍出了喜劇片的癲狂質感。
這位“牛鞭教主”的金句密度堪比《聖經》，比如嚴肅論證“吃牛蛋蛋比吃蔬菜科學”，吹噓自己舉重時突然射精的尷尬經歷，或是他認真教兒子“氧氣是風變來的”，孩子們卻只顧著翻白眼。
但笑聲背後藏著細思極恐的現實：此人不僅是行走的類固醇廣告牌，更是活體展示什麼叫“人蠢癮大”。
他逼著兩個青春期兒子在野地裡解剖快死的公牛，強迫他們生吃還在跳動的內髒，觀眾看著都怕他們食物中毒。此外，孩子們每天要生吞 15 個雞蛋，兒子骨折都不敢說怕被罵“不夠硬漢”。
當兒童保護機構上門時，這位爹還陶醉在“這倆孩子棒極了”的幻覺裡——就像他永遠意識不到，自己這個1歲喪父的可憐人，正在讓兒子們重復失去父親的創傷。
看著鏡頭裡兩個眼神空洞的少年，突然明白這部紀錄片該改名叫《肌肉猛男自作孽》。那些被生啃的牛睾丸、被注射的類固醇、被表演的卡車拉力賽，最終都成了照向這個時代的哈哈鏡：當極端人設成為流量密碼，或許我們都在不知不覺中生吞著別人制造的幻覺。
02- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見