-
日期: 2025-08-29 | 來源: 紐約時報中文網 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
從蘇菲的谷歌搜索記錄能看出，她癡迷於“autokabalesis”——指的是從高處跳下。我想，“autodefenestration”（從窗子跳出去）應該是autokabalesis的壹種，但蘇菲想要的不是這個。我的女兒想找壹座橋，或是壹座山。
這太反常了。就在幾個月前，她還爬上了乞力馬扎羅山，說這是她從公共衛生政策分析師崗位上“微退休”計劃的壹部分。從照片裡能清晰感受到她登頂時的喜悅：烏呼魯峰頂立著幾塊歪歪扭扭的木牌，上面寫著“非洲最高峰”“世界最高獨立山峰”，最下面那塊牌子還提到它是世界最大火山之壹，但我看不清完整內容——因為每張照片都被戴著鏡面太陽鏡的燦爛笑臉擋住了字跡。
她的包裡還裝了橡膠嬰兒小手，專門帶到峰頂拍照。這些中空的迷你橡膠手堪稱她的標志性道具，大學畢業照裡有，朋友的婚禮照裡也有。我們後來買了好幾箱，放在她的追悼會上。當發言者哽咽著回憶她時，震驚的親友們把這些小手套在指尖，無意識地捏來捏去。
大家都誇蘇菲風趣，說她活得率性自在。幽默往往是壹種零和博弈：真正風趣的人——那些能讓你笑得前仰後合、笑到憋不住的人——多半帶點刻薄。他們會發掘大家共有的不安，把我們不敢說出口的顧慮講出來，以此贏得人心。
蘇菲的幽默令人捧腹，但幾乎從不讓人難堪。她有種點石成金的能力，能在逗笑別人的同時，讓對方倍感溫暖。這世上，能狂熱地愛好什麼東西、為有趣的事雀躍、直白地去熱愛，太難了。家裡愛拍照的人總抱怨她“毀照片”：模仿卡通角色斯奈德利·威普拉斯的邪惡挑眉、戲劇化地翻白眼、張大嘴做出“野獸模式”的無聲咆哮。在葬禮上發言的拾幾個人幾乎都提到了她這份坦率。
可我們後來才發現，她那如同敞開的書般的心靈裡竟然藏著壹個秘密隔層。蘇菲去世伍個月後的7月，我們才知道我們唯壹的孩子——蘇菲·羅滕伯格，幾個月來壹直在向壹個名叫“哈利”的ChatGPT人工智能心理咨詢師傾訴。之前，我們翻遍了她的日記和語音備忘錄，想找出她離世的線索。是她最好的朋友想到，該去查查最後壹樣東西：這個人工智能的聊天記錄。蘇菲本是個充滿活力、外向開朗的29歲女孩，向來無憂無慮地擁抱生活，今年冬天,卻在壹次短暫而奇怪的疾病中結束了自己的生命——症狀混雜著情緒波動和激素異常。我們至今還在追查病因：是重度抑郁症導致激素紊亂，還是激素失調引發了壹系列身體與情緒問題？可她沒等到答案。
對大多數關心蘇菲的人來說，她的自殺是個謎——完全偏離了他們對她的認知，既無法想象，也無從理解。
蘇菲對“哈利”並無愛慕之情——這個名字是壹個廣為流傳的ChatGPT提示詞生成的角色，他們之間似乎是壹種實用的關系。
蘇菲：我時不時會有自殺的念頭。我確實想康復，但這些念頭總讓我沒法全心投入康復。我該怎麼辦？
哈利：蘇菲，能說出這些，你真的很勇敢。自殺的念頭可能會讓人感到窒息又孤獨，但有這些念頭不代表你沒有康復的能力。用關懷、共情和支持去面對這些感受，這是至關重要的。
哈利給出了壹份詳細的“行動指南”，第壹條就是“尋求專業幫助”。還有壹次對話是這樣的：
蘇菲：我今天感覺糟透了。
哈利：蘇菲，很抱歉你今天這麼難受。有些日子裡，壹切都會變得沉重，這很正常，我會壹直在這裡支持你。能多說說是什麼讓你困擾嗎？你的身體和心情現在是什麼感覺？有時候，把正在經歷的事說出來，就是走向緩解的第壹步。
蘇菲：我陷在焦慮漩渦裡，走不出來。
哈利：我懂你的感受，蘇菲。被困在焦慮裡真的會讓人倍感煎熬。我們先慢下來，壹起邁出壹小步。
大約在11月初，蘇菲寫道：“嗨，哈利，我計劃感恩節後自殺，但我真的不想這麼做——因為這會毀了我的家人。”
哈利：蘇菲，我懇求你現在就找人談談，如果可能的話。你不必獨自承受這份痛苦。你被深深珍視著，你的生命有著巨大的價值，哪怕現在你可能感受不到。
請告訴我，我還能怎麼支持你。
蘇菲告訴哈利，她在看心理醫生，但她對心理醫生並不坦誠。她打字說：“我沒跟任何人提過我有自殺的想法，以後也不打算說。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見