-
日期: 2025-09-26 | 來源: 新周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大

逃出阿富汗後,哈迪亞的每壹天依然過得膽戰心驚。昔日的炮火與血肉橫飛的記憶並未隨邊境線遠去,它們像無聲的幽靈,時刻縈繞心頭。
去年,關於她的報道《壹個阿富汗女人的來信》曾經在國內引起巨量的關注,時隔壹年,她帶來了好消息,她的新書出版了。
新周刊輾轉聯系上了哈迪亞。同為女性和記者的我,想聽聽她逃出阿富汗後的經歷。在她的講述中,我感受到阿富汗女性生命裡並非只有壓迫,還有鮮活的生命力、值得追尋的愛情和理想,正如她所說,“這些地方的女性也曾有過沒有被槍口對准的日日夜夜”。
寫作,是她唯壹能抓住的浮木。她堅持記錄這荒謬的壹切。
先從壹些假設開始。
假如你出生於1990年,你恰好性別為女。
你出生、成長,最後成家立業的地方叫阿富汗。你的母親依靠戰事來記年份,這裡的人們似乎已經對槍聲、爆炸聲和戰斗直升機巡邏的聲音習以為常,孩子們會以半燒毀的物品為玩具。
某壹段時間裡,似乎出現了壹些裂口。你抓住了機會,畢業於阿富汗最好的大學,可以在政府工作,也可以在大學教書。
但是有壹天,這壹切都改變了。男性可以“合法擁有”多位妻子,但絕大部分女性卻失去了工作,變成男性從屬的財產,是生育的工具。你甚至不能在公共場合自由行走。你不得不逃跑。
現在是午夜,凌晨壹點拾肆分,你在壹張橙色的塑料小桌上開始給我回信。與其說是桌子,不如說是壹張兒童坐的小板凳,勉強放下壹個筆記本電腦。
你叫哈迪亞·海達裡。這是你的故事,也是我們的故事。
《使女的故事》,
就是阿富汗女性的故事
這是哈迪亞日常寫作的空間,逼仄、孤寂,每壹個字都寫得如履薄冰。
她說自己口幹舌燥,後頸隱隱作痛,但起身泡茶又擔心會打斷思路。此前連續叁天都是陰雨天氣,暴雨引發的洪水還導致了停電,Wi-Fi斷了,移動電源也支撐不了兩小時,哈迪亞叁天都無法下筆。
逃到巴基斯坦後,哈迪亞壹家叁口在這棟樓裡住了八個月。從外面看,它像是壹片廢墟,但公寓的內部還算過得去,客廳裡叁扇棕色的門分別通向廚房、浴室和陽台。
哈迪亞很喜歡看窗外。但這總是讓她的丈夫感到害怕,丈夫會提醒妻子“不要盯著人看太久”。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見