-
日期: 2025-11-01 | 来源: 科技媒体 | 有1人参与评论 | 字体: 小 中 大
很多执行过太空任务回来的宇航员，都会多多少少出现问题。
有的人刚一落地就出现脸部肿大，还有人的视力会急剧下降，更有甚者还出现了肌肉萎缩的情况。
更离谱的是，这些身体状况还有可能持续很多年都无法恢复。
既然代价这么大，为什么大家还对太空探索趋之若鹜？
美国宇航员斯科特·凯利在太空待了340天，落地后脸肿得连家人差点没认出来。
俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫创下437天连续驻留纪录，回来时下肢肌肉缩水四成，走路像踩在棉花上。
更麻烦的是，这些变化不是短期疲劳，几年过去，很多指标还是老样子。医生发现，他们的动脉壁厚了，骨头脆了，视力模糊了，连细胞里的DNA都留下了伤痕。
这些痕迹让科学家坐不住了，身体在太空里像被按下某个开关，启动了一套古老程序。
问题来了：这些反应到底是失重和辐射的副作用，还是人类身体对宇宙环境的本能回应？
如果后者成立，那人类可能本来就属于宇宙，地球只是临时落脚点。
人体可以看成四套互相咬合的系统，太空环境让它们同时掉链子。先说支撑系统，也就是骨骼和肌肉。
地面上，重力每天拉扯骨头，让钙质不断沉积；肌肉也得用力对抗地心引力，才能保持体积和力量。
到了太空，这套拉扯突然消失，骨头和肌肉立刻开始“罢工”。
钙质每月流失1%到2%，一年下来相当于地面十年自然老化的骨质疏松。
波利亚科夫的下肢肌肉直接缩水40%，回来后每天深蹲、拉弹力带，力量也只恢复六七成。
髋部骨密度平均下降10%到15%，这部分损失基本成了永久减配，落地时稍不注意就可能骨折。
循环系统的问题更直接，地球上，血液靠重力自然流向下半身。太空里，体液失去方向，全往头部和上身跑。
结果脸和脖子肿成气球，心脏不用费力把血泵到脚底，泵血效率下降15%到20%。
斯科特·凯利的颈动脉壁增厚30%，管腔变窄，弹性几乎归零。医生说，这种硬化在地面要到50岁才常见，他40多岁就提前体验了。回来后血压容易偏低，走快几步就头晕。
感知系统也跟着遭殃，头部体液堆积压迫眼球后部，视神经被挤得变形。
七成宇航员落地后视力下降，近距离看不清人脸，像一夜之间近视几百度。
免疫细胞在失重下活性下降70%，潜伏的疱疹病毒趁机复活，脸上起满水泡。国际空间站上，这几乎成了常见病。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接: