-
日期: 2025-11-25 | 來源: 極晝story | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
這個秋天，渭北的黃土塬上下了叁拾多天雨。53歲的李白娥，隨著1畝6玉米地消失了。
村裡很多女人最後看見的，是停在路邊的紅色叁輪車。有拾多天，稍不下雨，她就騎著這輛車在水泥路上來來回回，壹個人搶收壹兩千斤玉米。
這是玉米杆子壹樣，用力活著的女人。丈夫殘疾，女兒遠嫁，兒子被騙走彩禮，她用15年反復構建自己的尊嚴。今年，心願終於壹個個完成，她本想著，能搬到鎮上去，離開這個因采礦產生裂縫的村莊。
文、視頻丨徐巧麗
剪輯丨張歆玥
編輯丨毛翊君
每天清晨伍六點，挨近村口那間老舊的土紅色屋子，傳出窸窣掃地聲。家人被李白娥的動靜攪醒，開始新的壹天。她住在東邊的灶房，起床就做飯，擺上小米粥和雞蛋羹，去另壹頭的房間敲門，喊老漢帶孫子出來吃。再吩咐，今天該施肥還是該澆水。
灶房是泥土色的，坑坑窪窪的地連著屋外黃土塬。塬上剛剛入冬，柿子黃澄澄地掛在枝頭，冷風吹得玉米杆子簌簌作響。往年這時候，村裡女人愛擠進這間灶房，坐在李白娥的土炕上，圍著壹屜熱乎的花饃，打撲克，拉家常。
她們看著李家嫂子埋頭幹活，“溫溫柔柔”，話不多。有時會打趣，提起上面村子壹個孤寡老頭，沖嬢嬢们藬肠，“他是某r骸薄Ｏ蝦⒆幽痔諏耍圖僮白滯聘鶉耍鞍顏飧鐾匏湍懍恕薄Ｉ羥崆岬模ζ鵠匆彩恰�
村子不大，前後不過50戶人家，都佩服她。她家是低保戶，屋裡老漢殘疾，每天拄著拐杖挪步，還帶兩個孫子，子女在外打工，裡裡外外全靠她。女人們講她能吃苦、能熬住。“換其他人早跑了，還能守到這個時候？”廣場舞領隊桂芬說。
她壹米5的個子，走路外八，左腿常年風濕，壹跛壹跛。但村裡的拾字路口，只要音響壹開，她就會來。廣場舞持續了柒八年，她算是肆伍年前加入的新手，站在第贰排中間的位置，跟著領隊桂芬壹起學。抖音上哪個歌響亮，哪個舞熱門，就學哪些。
拾多支舞都學會了，李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌，還買了壹把水紅色綢扇。今年夏天，她在席上跟姐妹們打趣，“（靠跳舞）賺了叁肆拾塊錢，抵得過隨禮的壹半。”
家裡經濟主要靠玉米。去地裡幹活，她總騎壹輛紅色叁輪車。遇著熟人就停下來，問幾句“姐你做啥嘞？”“多久沒見你？”聊起來也是講，今天誰接送碎娃（方言，指小孩），這兩天地裡忙啥活。
這個冬天，屬於李家嫂子的聲音消失了。10月24中午12點31分，桂芬和很多女人在搶收玉米時，接到微信消息：“咱村上所有在家人員，由於山體滑坡，現有壹人失聯，請大家迅速上堡子梁找人！”她們趕到現場，只看見停在路邊的紅色叁輪車。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見