-
日期: 2026-02-10 | 來源: 新京報 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
得貴無病無痛，不聾不瞎，就是“變懶”了。
他曾單手拎起百斤麥袋的手，連舀水的瓢都端不穩；熱氣騰騰的饃放在眼前，手卻像灌了鉛，掰兩下就累得直喘；秋收時別人鐮刀飛舞，而他跪在地裡抓著麥稈，麥芒扎進指尖縫裡滲著血……
在當地人眼中，這家人仿佛背負著某種“詛咒”——在得貴之前，他的母親、兩個姐姐和表哥，已相繼以類似的方式“枯萎”離去。
在北京安定醫院精神科主任醫師姜濤的新書《安定此心》中，得貴的故事被記錄下來。醫學給出了清晰的答案：這不是詛咒，而是家族性抑郁症，那些所謂的“變懶”，正是重度抑郁伴隨的軀體化症狀。幸運的是，在得到明確診斷並服藥肆個月後，得貴的生活重新看見了光亮。
姜濤在北京安定醫院（以下簡稱安定醫院）工作的33年，見證了中國精神疾病診治觀念與方式的巨大變遷。他將自己曾經診治的病例凝練出15個編輯成書，其中，最讓他揪心的正是像得貴這樣來自鄉村的患者。
在廣袤的鄉土社會中，精神心理問題仍常常被歸咎於“鬼神作祟”“心思太重”或“祖上無德”。沉重的污名化與病恥感，如同壹道無形的高牆，將無數患者阻攔在求醫問藥之路外，導致病情被壹再延誤，甚至釀成無法挽回的悲劇。
北京安定醫院精神科主任醫師姜濤。受訪者供圖
以下是姜濤的自述。
把她從黑暗裡帶出來時，也照亮了我自己
踏進安定醫院的第壹天，我就想逃離這裡。
1993年，從哈爾濱醫科大學畢業的我被分配到了安定醫院。當時別說普通民眾對精神科敬而遠之，就連醫生看精神科也帶著異樣的眼光。學醫的時候，行內就流傳著壹句話，“金眼科，銀外科，又髒又累婦產科，瘋瘋癲癲精神科。”
有壹次，衛生部門組織全市醫院開會，點名時問：“安定醫院的來了嗎？”全場哄堂大笑。其內涵大家都心領神會，似乎“安定醫院”已成為“瘋子”的代名詞。
我之所以留下，純粹是因為賠不起違約金——分配時簽的5年合同規定，提前走每年要賠償3000元，而我當時月工資300多元。
入職報到的第壹天，我去住院部，正好遇見壹位患者辦理出院。病人60多歲，神情呆滯，目光渙散，被人攙著哆哆嗦嗦往外挪。護士問病人的療效填什麼，醫生答道：“痊愈”。那個場面對於20歲出頭的我來說是當頭壹棒。我心裡埋下了“精神病治不好”的懷疑。
我當時聯系了很多醫院，想離開這個地方。直到遇見壹個病人，我才真正決定留下來。
那是壹個在父母口中乖巧懂事的女孩，她考上了名牌大學，可上學後出現了失眠、情緒不穩定、幻聽、妄想的情況。她常聽到別人對著她說話，罵她拉低了考試平均分，拖了全班的後腿。
當地精神專科醫院診斷她為精神分裂症，後來她轉到了安定醫院就診。按照精神分裂症的治療思路，主治醫師給她開了藥物，幾天後病房不再回蕩她尖厲的叫喊聲了，但她眼裡的光也壹點點熄滅了。
這是抗精神病藥物的副作用。就像是我第壹天見到出院的患者壹樣，繼續用藥，女孩也可能變成那樣。
那時我經常在病房與患者聊天，剛畢業的我比女孩沒大幾歲，她對我並不抵觸。她有時會多說幾句，可能是有關校園的只言片語，或是忽然冒出的詩句。我仿佛能瞥見那個未被疾病侵蝕的靈秀女孩。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見