-
日期: 2026-02-12 | 來源: X | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
前兩天看到壹個數據,大唐不夜城,全年客流幾千萬人次,人均消費:1.5元。
兄弟們,1.5元啊!在西安,這錢連個肉夾饃的皮都買不到,也就夠買瓶礦泉水,還得是那種沒牌子的。這說明什麼?說明那幾千萬湧動的人頭,根本不是來當“上帝”的,他們是來當“背景板”的。
這事兒,你得把這層窗戶紙捅破了看:
第壹層:不是旅游,是“集體放風”
為什麼沒錢了還要出去擠?有人說是“口紅效應”,有人說是“特種兵”。我覺得都不准確。這本質上是壹場幾億人的**“監獄放風”**。
你想想現在的年輕人過的是什麼日子?平時在格子間裡當牛馬,996、007,被 KPI 追著咬,被房貸壓著喘。那個幾平米的工位,和那個幾拾平米的出租屋,就是他們的牢房。
好不容易有個假期,你讓他們待在家裡?那會瘋的。人是需要“空間感”的動物。哪怕兜裡比臉還幹淨,也得出去透口氣。所以,他們沖向了景區,哪怕去高速上堵著,去景區裡被擠成肉餅。至少,身體在動,眼前是活人,頭頂有藍天。
這是壹種“低成本的生存確認”:只要我還在路上,我就覺得自己還活著,還沒變成壹顆生銹的螺絲釘。
第贰層:流量僵屍與實體噩夢
以前,景區老板看到人山人海,嘴都要笑歪了;現在,景區老板看到人山人海,腿都要嚇軟了。
為什麼?因為現在的游客,進化成了“流量僵屍”。他們來了,他們拍了,他們發朋友圈了,然後他們壹分錢沒花走了。
吃飯?自帶幹糧,或者去便利店買個面包。
住宿?特種兵直接睡海底撈,或者找個網吧包夜。
購物?義烏小商品同款,誰買誰傻。
對於景區周邊的實體店來說,這簡直是“蝗災”。人流帶來了擁堵、垃圾和保潔成本,唯獨沒帶來利潤。這就是“人均1.5元”背後的恐怖邏輯:我們進入了壹個“高活躍度、低價值度”的低欲望社會。大家都在假裝生活,假裝繁榮,實際上都在白嫖。
(示意圖)
第叁層:中產階級的“賽博流浪”
最讓我觸動的,還不是窮學生,而是那些開著新能源車的中產家庭。
以前,中產出游是標配:伍星級酒店、海鮮大餐、VIP 通道。現在呢?你去看看景區的停車場。到了晚上,壹輛輛理想、蔚來、特斯拉,那是燈火通明。壹家叁口把後座放倒,鋪上充氣床墊,開著空調(反正電費便宜),連著車載大屏看電影。
旁邊就是希爾頓,壹晚 2000;車裡就是家,壹晚 2 塊電費。
新能源車沒幹死燃油車,先把酒店業幹死了。這畫面諷刺嗎?我覺得特別心酸。這哪裡是露營?這就是“流浪”。只不過是從背著蛇皮袋流浪,變成了開著 30 萬的車流浪。
體面嗎?體面。省錢嗎?真省。苦嗎?只有半夜腰疼的時候自己知道。
寫在最後:
所以,別問為什麼消費降級了還人山人海。
因為“窮”和“想出去玩”,從來就不沖突。甚至越是窮,越是壓抑,越渴望那種“在別處”的幻覺。
這人山人海裡,藏著的不是金礦,而是無數個想要逃離現實片刻的、疲憊的靈魂。他們花的那 1.5 元,不是消費,是給這個操蛋的生活,交的壹筆“保釋金”。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見