-
日期: 2026-03-28 | 来源: 大声思考 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
编者按：
张雪峰的离去，像是一记毫无预兆的警示。我们习惯了在“规划”与“效率”的惯性中加速，直到这一刻才惊觉：生命，或许不该只是一串被精准计算的时长。今天，云也退的这篇文字想陪你停下来，聊聊那个被忽略已久的话题：在越转越快的世界里，我们如何像一棵树一样，找回自然生长的从容。
自从世界上有了一种名叫“进度条”的东西，我们人类感受自己生命的方式，就和以前不一样了：我们的一生，仍然保持着“童年—青年—中年—老年”的原始分段法，但每一段都有了可视的长度，加起来有了总长——看上去跟一根烟相仿。自从进度条的“拖动”功能被开发出来，人类中的很大一部分就似乎陷入一个悖论，一方面不断在提高个人的预期寿命，另一方面为这寿命肉眼可见的耗损而焦虑。
对进度条而言，长度是它唯一的性质。每过一个季度，甚至一个月，哪怕一天，就会有人把这一年还剩多少，用进度条的方式呈现给你看，告诉你一年就这么长，两年、五年、十年，半辈子，一生，也就这么长，如果你还无动于衷，那就再给你轻松地折算成小时。生命既然体现为进度条，那就意味着，一秒钟就可以把它拖到底，当一生过完，其中每阶段的内容将在三秒钟内总结完毕，生成一份纲要让其他人看。过去，当听到“一个人的好日子就这么长”的时候，你获得的启示是：要爱惜好日子，要只争朝夕。现在，你听到同样的话，眼前则会显现出一根烟在燃烧的画面。进度条在无情地、一秒一秒地推进，即将烧到手指头。
进度条不是一种文字比喻，而是用图像，对人生时长做突出和具象化。人生有很多很多维度，可是进度条只突出“时长”这一点，忽略其他，就仿佛你查看自己的“粉丝画像”，看到的不是一张张有血有肉的脸，而是几个彩色饼图。
自然的生长还是机械的吞噬？
进度条每一秒都在起变化。而在有进度条之前，一生包含无数的不可见的角落。人们最常用的比喻之一，是把一生比作一棵树：像是古话“十年树木，百年树人”，讲出了一个人的成长的漫长而神秘，好比一棵树，它的成长不能一分一秒地看见，而当我们猛然注意到一棵熟悉的树长大的时候，心中还会生出喜悦来。
爱尔兰诗人W.B.叶芝有一首着名的诗作，叫做《随时间而来的智慧》。叶芝活跃在上世纪初，那时，人的预期寿命只有现在的一半，各种疑难杂症，如今早已被研究透了和攻克下来，当时的人却缺乏足够的知识来对付，像是1919—1921年，一个被称为“西班牙流感”的病毒就能横扫世界，夺走数千万人的生命。叶芝写到：
虽然枝条很多，根却只有一条；
穿过我青春的所有说谎的日子，- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见