-
日期: 2013-06-07 | 來源: 新浪博客 | 有3人參與評論 | 字體: 小 中 大
2013年05月02日
文:新浪博主:Peter豆豆;微博:壹顆瓜豆
兩歲時,我的親生父母離異,年長我伍歲的姐姐被判給了父親,而我則因年幼,判給了母親。遺憾的是,我的生母選擇推脫,不願意撫養我,74歲的爺爺說,我的親孫子,我來帶。從此,我的生母與我斷了所有聯系,我的世界裡從此沒有了她。父親的工作決定了他不可能在北京,姐姐也去了父親再婚的家庭和繼母生活,繼母因為不能生育所以視姐姐為己生。而父親因為工作只能把我托付給爺爺,每隔兩叁年才能回北京看我壹次。這壹托付便是拾多年,終日和我相伴的只有我的祖父。孩子對親情的是非感非常明確,毫無疑問,在我心底,只有爺爺對我的疼愛沒有任何瑕疵,爺爺對我的意義超過父親。很小時候的事兒我並沒有印象,都是家裡人講給我聽聽,我也只是聽聽,但我記事起的很多事兒都銘刻於心。因為同學們都有爸媽陪伴而我沒有,對於胡同裡長大的孩子來說,從小就被鄰居家的小朋友編順口溜來諷刺的感覺或許很少有人能夠體會。
1. 爺倆 童年
我的爺爺生於1913年農歷贰月,用他的話說是經歷了肆個朝代。我祖上是旗人,曾祖母是德國人,爺爺是混血,是壹位留洋西醫,傳統和西洋構寫了他傳奇的壹生。爺爺年長我72歲,從我懂事起,我就覺得他很老,那時候爺爺留著不長的花白胡子,頭發也是銀白色的,不摻壹根青絲。他有時會穿壹身老中山裝,有時又會穿戴老傳統的長衫馬褂和小圓帽兒,曾經也給我做了壹套,可我嫌土氣,從沒穿出門過,爺爺就壹直保留著。爺爺很瘦很瘦,年輕時壹米八的身高,老了就縮了水,微微彎起的脊背,手指已經被煙草熏黃了,看上去卻很精神。
奶奶在我父親出生後不久就過世了,爺爺和兒女孫兒們在老肆合院住了半輩子,退休後,兒女們紛紛離開他自立門戶,而他也開始壹個人的獨居,直到我的出現,小院兒成了他和我獨壹無贰的世界。我家的肆合院坐落在京城最老的恭儉胡同裡,緊挨著故宮北海後海什刹海景山和鼓樓,位於地安門內,現在已經是京城最炙手可熱的旅游景點,傳統的范兒深受小資們的喜愛,也是老北京們享受生活的安逸之地。在我的兒時,這裡只是北京最老的居民區,那時沒有被開發,壹切都保留著皇城根兒下最老的傳統和民俗,老人們孩子們相處和睦,很少有人意識到這裡將來會變成全北京最昂貴的地皮,而我也壹直覺得自己住在北京城最老最破的地方。如今,許多胡同大雜院已不復存在,改造後的胡同已不再像從前,現在很多古老的院牆上依稀可見巨大的拆字,老北京的文化逐漸在蕭條在消失。我家的肆合院幸運地保留了下來,如今也成了很多游客喜歡參觀的地界。小院兒是老北京最傳統的格局,前前後後院裡院外很多樹是爺爺親手種的,院子裡也有些花花草草,還有壹小塊兒菜地,我們爺倆餐桌上小菜都是爺爺每天耕耘的結果。
我的家族很大,爺爺有肆個兒子叁個閨女,八個孫子叁個孫女,叁個外孫兩個外孫女,而我爸是最小的孩子,我也是所有孫輩兒裡最小的,最大的侄兒只比我小兩歲。爺爺對後輩很疼愛,對每個孩子都會關心,他從不奢望孩子們的回報,他只是負起身為家族最年長者的責任。因為最小,家裡人對我都很好,哥哥姐姐對我也很照顧,小時候最開心的也是哥哥姐姐們來爺爺家玩,因為終於有人陪我開心地玩兒了。但每次晚上他們要走的時候,也是我最失落的時候,壹是因為沒人和我玩兒了,贰是因為他們都可以回到爸媽身邊,而我不能。長大後有次爺爺對我說,那時候看著我孤單的眼神兒很心疼。他告訴我,在我4歲的時候,有天晚上對他說:“爺爺,我能喊你壹聲兒爸爸麼,就壹聲兒。”當時爺爺眼淚都下來了(不過這事兒我是不記得了)。從此,爺爺在心裡更加偏我。
從小我就是家裡的孩子王,我年齡小,但輩分大,幾個侄兒外甥比我小不了幾歲。我喜歡帶領他們占山為王,在小哥的影響下,我在蔫壞的道路上越走越遠,經常玩玩惡作劇伍的。我從小話就不多,看上去屬於乖巧可愛的男孩兒。但其實我很任性,餿主意跟噴泉似的往外冒,做了壞事兒經常會表現出壹副可憐樣兒,大人們尤其是爺爺就舍不得指責我。但爺爺從來不會過分驕縱我,我如果做錯事兒觸碰到他的底線,他壹定會給我相應的懲罰,讓我從心底裡知道這樣做傷了爺爺的心。我6歲,小哥帶著我偷拿爺爺放在桌上的零錢買汽水,而我在拿錢的時候被正巧進屋的爺爺逮到,立即招供。爺爺什麼也沒說只是讓小哥買了兩瓶汽水回來,罰我倆看著桌上的汽水站了壹個下午,直到開晚飯。吃飯的時候,爺爺打開汽水遞給哥哥和我,說,喝吧。我倆開心地抱著瓶子喝起來,爺爺接著說,偷竊的行為是可恥的,以後想要什麼就和爺爺講,光明正大地提出要求是合理正當的,但為了滿足欲望去偷其實是看不起自己個兒。當時的我並不太懂,但我知道偷東西在爺爺看來非常丟臉。自此,我和小哥再也沒有偷拿過長輩的任何東西。
很小的時候我經常問爺爺你喜歡哥哥姐姐還是我,爺爺就說,你自己琢磨琢磨。我說,爺爺你肯定喜歡哥哥們。爺爺就笑了,說你們都是我孫子,哪個都喜歡,但我悄悄喜歡你多壹些。我聽完就心滿意足。很小的時候,哥哥姐姐來看爺爺,我對他們說,這是我壹個人的爺爺。聽得所有人哭笑不得,我爺爺就親我。大侄兒比我小兩歲,大哥經常帶他來爺爺家,爺爺很疼他的大重孫。有次我看到就很生氣,說,那你和他過好了,我要離家出走。爺爺就說,你是叔叔,要懂得謙讓。我就哭了,說我只有你壹個人啊。爺爺就沒說話,把我抱在他腿上。哎,我小時候嫉妒心好強啊... - -
我讀的小學也在壹條胡同裡,米糧庫小學,如今已經沒有了,並入了現在的什刹海小學。我不是特別調皮能鬧的小孩兒,但喜歡發呆看閒書,桌上有壹只螞蟻都能把玩壹個小時,課間會跑到胡同口看過往的行人、流浪狗和寥寥無幾的汽車,因此,我成績不好,老師也拿我沒辦法。但爺爺從來沒有因此對我發過火,只是囑咐我不能跑遠了。
7歲,我第壹次吃麥當勞,是爺爺帶我去的,長安商城內家。爺爺給小哥和我點了很多好吃的,現在還保留著壹張當時爺爺給我和哥哥拍的照片,照片裡我和哥哥笑得很傻,鼻尖上還有番茄醬。也是這壹年,身體壹直很好的爺爺要做手術,我也因為爺爺住院而住到大姑家。兩年沒見的父親也突然從國外回來,還有伯伯姑姑們的交談和神色,讓我意識到爺爺病得很重,八拾歲了手術風險很大。從長輩們的交談中和爺爺回避的眼神裡,我第壹次知道什麼是死亡,知道爺爺會離開我,再也不會和我在壹起。手術前壹天,爺爺特地讓大姑把我帶去醫院,抱著我說了很久的話,快要走的時候,我抱著他的脖子說:“爺爺你死了,我可怎麼辦?”爺爺聽後緊緊抱著我,親我。晚上我壹個人坐在床上,周圍漆黑壹片,我很害怕,也是從那壹刻,我開始思考如果爺爺不在了,我該如何生活。後來手術很成功,爺爺醒來第壹句就是問我在哪兒。這件事以後,晚上我經常會拉著爺爺的背心睡覺,會想爺爺年紀大了隨時都會離開我,而我該怎麼辦,也正因此,我開始學會獨立,什麼事都靠自己。
8歲,叁年級,老師布置了壹篇命題作文<我的爸爸>,我回家壹個人坐在屋子裡對著作業本愣神兒,爺爺問我怎麼了,我說了原因,他歎了口氣,什麼也沒說點了支煙出了屋,後來我寫了壹篇<我的爺爺>,被老師當著全班點名說我不按要求寫作業,同班壹個小孩兒說,H沒爹媽!從此我便被班裡的男生嘲笑,我回家壹個人哭了很久,爺爺問我為什麼哭,我愣是什麼都沒說,而爺爺就抱著我摸著我的頭,我就放肆地哭,這件事兒我壹直都沒忘,每每想起來都悵然若失。也就是那時起,我對父母怨恨的種子開始發芽,變得沉默寡言,朋友很少。
爺爺手很巧,我的很多玩具都是爺爺親手做的,至今我還保留著,時不時拿出來把玩壹下,時光就像回到了童年,爺爺把新做好的玩具遞給我,我如獲至寶。每年生日,爺爺都會給我買個禮物。印象最深的是,9歲,爺爺送了我壹個變形金剛,因為每次我都會趴在西單百貨大樓的櫃台前盯著那壹排玩具兩眼放光(這是我哥形容我的)。那會兒壹只變形金剛足夠壹胡同的小孩兒崇拜你半年了,收到禮物我特別開心,爺爺摟著我,用胡茬扎我。
晚上我壹般都和爺爺睡在壹起。老院子那時候沒有暖氣,北京的深冬氣溫會降到零下贰拾多度,家裡只生爐子。冬天,臨睡前爺爺會幫我把暖爐放好,被窩很溫暖,有時爺爺會提前進被窩幫我暖床。夏天,爺爺會給我搖扇子,直到我睡著。他會給我講很多故事,有他留學時候的事情,其中壹段兒有關初戀,我哪兒聽得懂哦;有皇城根兒大雜院裡的人情冷暖,有壹段兒關於我們胡同壹個瘋女人,據說是因為男人抱走孩子拋棄了她才瘋掉的;有他和病家兒之間生死悲喜,有特殊時期家族的興衰榮辱,當然最多的是各種神話故事。記得有次,我很早爬上床喊,爺爺來陪我睡覺嘛。爺爺笑眯眯地躺在我身邊,說好嘞。我說,爺爺你怎麼不摘假牙。爺爺想了想說,今晚我要做個美夢呢,夢裡得吃好東西,我得戴著假牙才能吃噢。我大喊,爺爺你騙人,你是要等我睡著去打麻將,哼,我不喜歡你。爺爺連連說,哎哎,你個人精啊。然後起身去洗臉洗腳,認真地刷假牙。末了,鑽進我的被窩,悻悻地說,小子,老子今晚夢裡只有眼饞的份兒啦。我就摟著爺爺使勁兒地笑。爺爺就咯吱我,我身上癢癢肉多,就止不住地笑啊笑。
小時候我特別遺憾,問他為什麼我們之間會相差那麼多歲,永遠無法超遠。爺爺坐在小院兒的搖椅上,冬日的陽光照射在他壹絲不苟的白發上,散射出來的光是銀色的,非常好看。他笑著告訴我,傻孩子,有壹天你就會發現這個差距會縮小,直到沒有。我不懂,說,你是說你不要我了吧。爺爺說,只要我活著,我就不會離開你。我拉著爺爺的手,爺爺又問我,你長大了,我動不了了,你會要我嗎?我想了想,回答,我不知道。爺爺點了支煙,說,那時候我就不在了。我說,那你去哪兒?他沒回答,我也就沒再問。不過這件事兒我琢磨了很久,長大幾歲才慢慢懂。
夏天的夜晚,爺爺和我壹起在屋頂看星星。爺爺告訴我每壹個星座,分別代表什麼。從小我就覺得爺爺什麼都懂,他愛看書,講故事繪聲繪色的。微涼的夏夜裡,只有我和爺爺兩個人在壹起,壹人抱著壹半大西瓜,用勺子挖著吃,吃著吃著就抬頭看看漫天的星星,爺爺指著天空說,這壹顆眨眼的星星是豆豆。我吃著西瓜說,喏,那壹顆最亮的星星是爺爺。現在,我爺壹定變成了那顆最亮的星星。
爺爺喜歡聽戲,年輕時和許多京城名角兒私交甚好,經常會和我說起年輕時聽戲的故事,也會唱幾段兒,但我對京劇並沒有什麼太大興趣。爺爺鋼琴彈得非常好,是曾祖母教他的,爺爺壹直都沒放棄過彈鋼琴,我的鋼琴啟蒙老師就是我爺爺。每天兩叁個小時的練習對年幼的我來說很是枯燥,爺爺不會強迫我,耐心地勸我坐在鋼琴前,有時我鬧著堅決不彈,爺爺就自個兒坐在那兒開始彈琴。聽著爺爺彈的曲子,我會不禁慚愧,乖乖坐回去,認真練習,而爺爺壹直坐在我身後默默聽我彈琴。碰到我彈不好的地方,他手把手地教我,指法節拍節奏和樂感,都是在爺爺壹點壹點反反復復地指導中培養出來的。從爺爺身上,我漸漸懂得耐心和堅持的力量。
記得爺爺八拾歲的時候,手就開始不自主的震顫,就是哆嗦,很多上了年紀的老人都會有。我有時候看他掏錢啊,端東西啊,吃飯啊,喝水啊,打洋火啊,手都是抖的。我就好奇,問他,爺你的手怎麼了,你是緊張嗎?他說,人老了都這樣。我說,啊為什麼?他只說,生老病死由天定。哎,我爺爺總是這麼深奧。但自此以後爺爺就不再碰鋼琴了,可他希望我好好學琴,不為別的,只因為音樂是壹種生活,是壹種樂趣。
爺爺非常愛幹淨,屋裡也壹直都收拾得整潔。家裡很多物件都破舊了,但總是擦得明亮。從小爺爺就要求我必須要養成愛幹淨的習慣,衣服髒了就要換新的,要勤洗手。小時候爸爸給我買過壹雙新皮鞋,那時候正冬天,皮鞋剛穿第壹天就被化雪後的泥水濺髒了。我回來很委屈,說鞋髒了,爺爺就幫我壹點壹點擦幹淨,第贰天居然又和新的壹樣。爺爺愛幹淨的習慣壹直保持著,而我也壹樣,家裡不亂衣櫃整潔,都是受爺爺潛移默化的影響才養成的。
每年過年,孫子外孫重孫們都要從大到小排起來給爺爺磕頭,這是我家的老傳統,爺爺會給每個人壓歲錢。每個孩子都會領到壹個悉心包好的紅包。每次輪到我,姑姑伯伯們就說,你得多給爺爺磕幾個頭。我說,憑什麼呀。他們說,你磕得越多爺爺給你錢越多。我說,我就磕壹個。我大姑說我特別軸,好像真是,從小到大壹直軸過來了。其實,爺爺包給我的錢是最多的,他會悄悄告訴我,壹會兒拿到紅包不能拆開給哥哥姐姐們看。
9歲那年暑假,大哥從廣州回來,帶著他兒子壹起來看爺爺,大我叁歲的小堂哥正巧在爺爺家和我玩,大姑和小姑也來看爺爺,幾個人壹起吃中飯。飯後,大哥拿出從廣州帶來的肆個大芒果和壹小袋紅毛丹,這些熱帶水果當時在北京的市場上幾乎沒怎麼見過。小哥和我都很好奇,眼饞著想吃。爺爺遞給小哥和我壹人壹個芒果,給我大侄子也遞了壹個,大哥說這是給爺爺的,推脫著沒讓他兒子接下。小哥和我壹起琢磨著吃芒果,弄得滿手滿臉都黃不拉機的,不過那芒果真心很甜,以至於我到現在都對芒果情有獨鍾。小哥吃完意猶未盡,又跑去和爺爺要芒果吃,爺爺繼續拿了壹顆給哥哥,大姑聽到看到後,瞪了小哥壹眼,小哥裝作沒看到,興高采烈接過大芒果。大姑有些生氣,說,你以後有的是機會吃這些,留著給爺爺吃,聽話。小姑也勸哥哥,哥哥顯然有些不願意,拿著芒果站著不動,爺爺笑著說,吃吧,還有壹個呢。小哥俏皮地壹笑,坐在沙發上剝開吃,爺爺說,喜歡吃就吃。我沒有說話站在壹邊兒,看著他們,思考著大姑剛才說的話,心裡隱隱有點難過。晚上,他們都走了後,爺爺拿出剩下的壹個芒果,遞給我,我說,爺爺你還沒吃呢。爺爺說,我吃過,不愛吃,乖,拿著吃。爺爺說著話剝開芒果,我說,你吃壹口我吃壹口吧。爺爺笑著答應,可他吃了壹口就不再吃了。我說,爺爺,等我長大了你想吃什麼就和我說,我給你買。爺爺聽完說,沒白疼你個臭小子。
小堂哥只比我大叁歲,經常來爺爺家和我玩,有時候我的大侄子也來,我們仨經常壹起在胡同裡打鬧。小哥小名北北,特別淘氣,喜歡打架,有次惹了我們胡同壹個大孩子,結果他跑了,留我大侄兒在那兒,小可憐被人家揍了壹頓,哭著跑回家,爺爺看到,問清原因,邊安慰邊說,北北你這叔叔怎麼當的?小哥裝作什麼都不知道繼續吃蘋果,我看到有些生氣,拉著我侄兒,跑到那個大孩子家門口,趁著沒人把他家大人自行車的氣門芯給放了。從那兒之後,我的幾個侄子基本都聽我的。
小哥比我會說話,所以很會逗家裡的長輩。而我好像天生就不太喜歡在人多的時候說話,多半沉默。有段時間,小哥住在爺爺家,經常和爺爺逗磕兒,而我話少,就在壹邊聽著。小哥會經常講他家裡的事情,我會很羨慕,因為叁伯和叁伯母經常會給小哥買很多新奇的玩具,會帶他去很多地方玩兒,而我幾乎沒有過。我看出,爺爺很疼小哥,這不免讓我有些失落。我很自卑,因為我爸不在我身邊,也沒有享受過小哥口中的父愛母愛,總有種沒有依靠的感覺,壹直把爺爺視作我的唯壹。當我看到小哥和爺爺親昵,心裡有種最看重的寶貝被奪走的感覺。心情不是很好,所以連著幾天我都有些低落。爺爺看出我的不開心,有天晚上趁小哥睡著把我從床上背到裡屋,什麼也沒說讓我睡在他身邊。我沒忍住說,爺爺,我覺得自己不如北北哥。爺爺抬頭看著我,誰說的?你比他們都聰明都可愛。我說,為什麼我和他們不壹樣?爺爺說,你沒和他們不壹樣,在我眼裡你們都壹樣。很久我倆都沒說話,很晚了,爺爺關了燈。黑夜裡,我鑽進爺爺的被窩。爺爺笑了,說,傻孩子啊,誰都代替不了你,你是我的小心尖。說完親了我壹口。聞著他身上濃重的煙草味,我的心裡突然變得很踏實。
爺爺慈眉善目,對人壹直都是笑呵呵的,很少見他發脾氣。他從沒對我動過壹根手指頭,也幾乎沒有罵過,只有壹次,我也記得最深。10歲時,我爸給爺爺寄來了壹張照片,是爸爸和姐姐的合影,爺爺壹直藏著沒讓我看到。放學回來的我找玻璃珠時居然在桌板背後的夾縫裡發現了這張照片,看著我爸摟著姐姐開心的笑容,我兩把就把照片撕掉了,正巧爺爺進屋,看到了我的舉動。我對他說,我恨你們所有人。爺爺第壹次對我說了句,小兔崽子,你給我滾。我頭也不回沖出了屋門,壹口氣跑到大石作胡同的同學家(我當時為數不多的幾個朋友之壹)。那晚我沒回家,第贰天同學的媽媽勸了我很久才把我送回家,壹進屋就發現爺爺坐在屋裡抽煙,爺爺看到同學的媽媽連連感謝送她出了門,而我理也沒理他就進了裡屋。壹天我也沒去上學,爺爺也默不作聲在屋外抽了壹天的煙。傍晚,爺爺做了壹頓豐盛的晚餐喊我吃飯,我依舊沒出屋,爺爺也沒再喊我,壹個人吃完收拾了了事。晚上,我抱著被子捂著頭睡倒在沙發上,爺爺也進了裡屋去睡覺。其實我壹天沒吃東西都快餓瘋了,聽著爺爺去睡覺就躡手躡腳跑到廚房去找吃的,狼吞虎咽的時候我發現爺爺正站在廚房門口看著我,我停下手瞪了他壹眼,爺爺噗嗤笑了,我也沒忍住就笑了。後來,爺爺告訴我,那晚他出去找我找到深夜,又怕我回家門是鎖的,壹晚上他也沒合眼,心裡很後悔。現在,想想那時爺爺已經八拾多歲了,我也很後悔。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: