-
日期: 2017-05-15 | 來源: 介讀微信公眾號 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
1990年2月9日，台北《聯合報》副刊刊登了壹篇散文《草爐餅》，作者張愛玲。居美多年的張愛玲劈頭就說：
“前兩年看到壹篇大陸小說《八千歲》，裡面寫壹個節儉的富翁，老是吃壹種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，肆伍拾年前的壹個悶葫蘆終於打破了。”
張愛玲記得的，是抗戰上海淪陷後窗外天天有小販叫賣“馬……炒爐餅！”“馬”是吳語的“賣”。這食品的主顧“不是沿街住戶，而是路過的人力車叁輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販”，所以張愛玲也只在白天的馬路上看過壹眼，另有兩次，壹次是房客的女傭，壹次是她姑姑，買了壹角回來，“不是薄餅，有壹寸多高，上面也許略灑了點芝麻”，“幹敷敷地吃不出什麼來”。只是想不通為何叫“炒爐餅”，《八千歲》幫她解開了半個世紀的疑團：原來是“草爐餅”。
其實張愛玲還是狐疑的，畢竟她不曾從正在叫喊“馬……炒爐餅！”的小販手裡買過餅，而她看到的所謂草爐餅，是“壹尺闊的大圓烙餅上切下來的”，這跟《八千歲》裡寫的可不太壹樣：
“這種燒餅是壹籮到底的粗面做的，做蒂子只塗很少壹點油，沒有什麼層，因為是貼在吊爐裡用壹把稻草烘熟的，故名草爐燒餅。”
壹尺闊的大圓烙餅當然沒法“貼在吊爐裡”烘熟，所以張愛玲只好想當然地解釋說，《八千歲》裡的蘇北草爐餅大概是“原來的形式，較小而薄”，而上海的草爐餅是“近代的新發展”。
後來《草爐餅》收入《對照記》，傳回大陸。有人說，張愛玲看到的，是上海的大餅，並非草爐餅。
但這些差別，於張愛玲來說，或許沒那麼重要，誘使她在肆伍拾年後追憶當年滬上這種“貧民食品”的，主要是那“馬……炒爐餅！”的叫賣聲：
“賣餅的歌喉嘹亮，‘馬’字拖得極長，下壹個字拔高，末了‘爐餅’贰字清脆迸跳，然後突然噎住。是壹個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐幹的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子……此後聽見‘馬……草爐餅’的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的‘上海之音’，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。”
那是張愛玲最貪戀的上海的市聲。有意思的是，在草爐餅的蘇北老家，至少在汪曾祺的筆下高郵，這物事沒有人去叫賣，八千歲坐在店堂裡，“聞得見右邊傳來的壹陣壹陣燒餅出爐時的香味，聽得見打燒餅的槌子擊案的有節奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……”
據說《八千歲》裡的燒餅店有其原型，是汪曾祺家附近的壹家“吳大和尚燒餅店”，想必汪曾祺拾九歲離開高郵前，每日都會聽見那“定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定”的打燒餅聲。
這燒餅店開在高郵縣城的草巷口。汪曾祺回憶道：
“吳家的格局有點特別。住家在巷東，即我家後門之外，店堂卻在對面。店堂裡除了烤燒餅的桶爐，有鍋台，安了大鍋，煮面及餃子用；另有壹張（只壹張）供顧客吃面的方桌。都收拾得很幹淨。”（《吳大和尚和柒拳半》）
汪家開的藥店“保全堂”（《異秉》的故事也發生於斯）就在草巷口，據比汪曾祺小幾歲的高郵人儲元仿回憶，這條極短的街市東頭有壹家草爐燒餅店，西頭有壹家插酥燒餅店，每天儲元仿都在燒餅聲中醒來：- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見