-
日期: 2018-10-01 | 來源: 冉氏藝文志 | 有1人參與評論 | 專欄: 文革 | 字體: 小 中 大
老舍
冉又按：前不久有朋友貼出參加延安文藝座談會上講話的藝術家，其下場均不佳的歷史記錄。有人說，真令人震撼。可惜很多人記吃不記打。事實上，很多人的倒霉，固有值得同情之處，但他們真是無辜的嗎？老舍自沉太平湖，難道沒有他自身的原因？爬向壹堵倒向自己的牆，勒著套緊自己的繩子，死得不慘，豈可得哉？看看老舍在反右時的壹系列緊跟與“努力”，你當然會對其在文革的悲慘結局，自有分曉。我同情老舍慘死的遭遇，文革中的暴行也應該深加批判，但他慘死的這個邏輯過程，他應該比我們清楚。2014年10月26日於成都
冉按：這篇老舍先生所寫的批判右派的文章，發表在《人民日報》，我錄自《戰鼓集》壹書，此書1957年12月第壹版，印數達六萬冊。這本書裡收錄了巴金、茅盾、許廣平、周建人、胡繩、劉白羽、李霽野、若水、夏衍、謝覺哉、碧野、唐弢、康濯、曹禺、艾蕪等名家的雄文，可謂洋洋大觀。
錢鍾書說過，所謂的名聲，不過是誤會的總和。我說過，肆九年過後，大陸許多作家的名聲，不僅是誤會的總和，更是被官方利用的總和。被政府吹捧利用得越高，名聲就越響亮。從“魯、郭、茅、巴、老、曹”這六位欽定的人民藝術家，我們不難看出些端倪，迅翁不說了，他是享哀榮而被玷污而已。後面幾位倒是在殺威棒下討著了些實在的好處。雖然這好處，看來只是苟活，亦復可憐，但終究在面子上是比許多壹般寫文字的人要光鮮些。且壹般的寫文字的人受到的打壓成全了他們的光鮮，專制者利用他們作門面來壓制不同言論，並為自己的殘酷深加粉飾。這幾位人民藝術家，迅翁不說了，他死得早，死得是時候，死在肆九年後的“新社會”就不大妙了，除非他也寫老舍先生這樣沒有邏輯（愛國與愛黨、愛政府這樣的區別，恐怕老舍先生未必不知，他只是不想告訴我們吧），強為之說的“雄文”，否則恐怕連“戰斗”的機會都沒有，何來“韌性”？我理解老舍先生們要在刀鋸斧鉞活下來，不說些顛叁倒肆的、自己內心都未必信服的話，那是沒辦法活出來的。苟活也是活，苟活也是權利的壹種，但苟活並不是人應該有的壹種活法。我再次聲明，我拿出這些東西來說這些偉大的人民藝術家，並不是說我對他們有什麼道德優越感。要是在那個時候，我也可能會這樣，甚至可能更混帳。但即便如此，也不能拿來今日不作反省的擋箭牌與理由。看到我們這些碼字的前輩們，碼出這樣的字，我也與有辱焉。
這些我們在課本上喜歡的“人民藝術家”，好像是與專制者形成了壹種交換關系。即他們捧頌專制者，專制者便將他們好的壹面盡量灌輸給千百萬的學生，還不知道他們也有這壹面。當然這壹面，他們的“全集”裡面是不會收錄的，他們的“研究者”也是不會講出來的，因為那些“研究者”要靠他們拿科研經費吃飯。膽敢研究這些，不僅拿不著研究經費，而且會得罪“人民藝術家”們的家屬，那麼你的研究就缺了壹條腿，你的飯就吃得不那麼順溜。這些碼字的前輩們說“新舊社會兩重天”，我也承認。後面伍位都在“新舊社會兩重天”裡生活過，我便用他們作壹點粗略的對比：
壹：這些人在舊社會不需要戶口，可以自由遷徙。新社會黨可以把人民愛得不能動彈，這樣的熱愛，我們在哪裡見著過呢？恐怕只在監獄見著過。這是不是可以證明這個國家是座大監獄呢？不能自由遷徙，這不是大監獄是什麼呢？
贰：這些人可以在舊社會抗議與反對執政黨。新社會則只可以捧頌執政黨。
叁：這些人民藝術家能拿得出手的像樣子的成就，為什麼都是在舊社會取得的呢？這是為什麼呢？新社會他們都幹嘛去了呢？是他們太享受而不思進取了嗎？大約是歌頌使他們來不及真正的寫作吧，或許真正的寫作使他們恐懼才是真的吧。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: