-
日期: 2020-11-26 | 來源: 澎湃新聞 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
確診肝癌晚期以來,28歲的姚策瘦了近30斤,腦袋在身子上顯得大了壹圈,聲音微弱沙啞。吃完東西,胃部有時灼燒,有時脹痛。他的床邊放著壹個套著塑料袋的小盆,是接嘔吐物用的。他也不太出門,最多下壹樓走走。
止疼藥從過去壹天壹粒到兩粒、叁粒;輸液的留置針打的次數多了,靜脈越來越細,護士換了幾次手臂,找不到可以扎針孔的位置。
但有來訪者進入病房,姚策依然會用中氣拾足的聲音接待,開起玩笑,“早上忘記洗頭了,我這形象還可以吧?”病友發來信息,他壹條條回復,“千萬要加油啊”;要是沒有好消息,他在抖音就很少更新。
護士尋找姚策手臂上可以扎針的地方。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖
姚策在杭州治療,給網友回復消息。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖
杭州樹蘭醫院住院部C區2樓腫瘤內科,姚策從10月底起就住在這裡。過去9個月,他在異地治療和回家休養之間切換,已經習慣了動蕩的生活,壹個月和兒子分離柒八次,幾乎記不起告別時的滋味。“上學和放假”,姚策這樣稱呼這個往返的過程,總說住院住院,不好聽。檢查、輸液、吃藥,都是功課,病理報告單就像是成績單,下壹張成績單會在什麼時候到來?
這天將近11點,他遲遲沒有入睡。壹片黑暗中,他躺在床上捉著手機,播放壹個個勵志類視頻。要不是視頻的聲音,他能聽到心髒帶著膈肌強烈的顫動聲,感受身體在和疼痛對抗。
但失眠的原因不只是因為疼痛,白天,他剛接受了壹家視頻媒體的采訪,其中提到他許久沒有想起的話題,關於生死和家人的未來。
夜晚是他少有的脆弱時刻。很多心緒湧上來,姚策壓著聲音啜泣。他想到剛過完3歲生日的兒子,和他可能沒有父親的人生:楷楷以後會不會被欺負?他會不會恨我?
這些心情,他沒讓家人知道。他們互相沉默,隱忍,猜慮,關心,從故事的壹開始,他們就是這樣保護彼此的。
命運的玩笑
知道病情時,姚策起初想瞞著媽媽許敏。電話是糾結了壹晚上以後打過去的。
“昨天我到醫院做了個檢查,情況不是很好。”“什麼情況你就說了”,手機那頭,母親聽著著急。
“應該是肝癌。”
“啊?”了壹聲,媽媽把電話掛了,幾分鍾後撥回來,她解釋,剛才在開會會場裡。姚策聽出來,許敏聲音沙啞,知道她哭過了。“趕緊回家再說”,許敏說。
姚策沒有告訴媽媽的是,2月15日,他剛察覺到身體不對勁的那天,疼痛拉扯肩和背,他恨不得把手卸下來。檢查結果出來,肝部有拾肆公分陰影,整個肝不過贰拾多公分,醫學專業的姚策心裡有數了。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見