-
日期: 2023-06-18 | 来源: 人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
去年夏天,20岁的女孩豆豆在家里发现了妈妈结婚前的日记。
在日记里,妈妈是一个会自称「小芳」的二十出头的少女,会在日记本里贴上《新白娘子传奇》的贴纸。她很活泼,喜欢生活里有点仪式感,抱怨生理期,尤其讨厌相亲。一个朋友出嫁了,小芳在日记里写道,「真要命,又有一个女人向坟墓走去」,她不满于姑姑劳作、姑父总是在沙发上一坐,打定主意自己可不能受这种委屈。她还想去当兵,笃定地说,「我不是一个碌碌无为的乡下小女孩儿,我也有自己的理想和抱负。」
——这和豆豆印象中的妈妈判若两人。从豆豆出生,看到的妈妈就是一个几乎没有社交、永远在家忙碌的女人,一个好儿媳,好妻子,照顾所有人的生活,觉得丈夫总是对的。这让豆豆从小就觉得,自己一定不要变成妈妈这样的人。
豆豆拿着日记去找妈妈,提醒她曾经想要去当兵,妈妈很疑惑,她好像一点也想不起来了。
一个曾经想要去往更大世界的女孩最后回到了家庭,中间发生了什么?是什么力量让她抹掉了曾经的自己?
因为这几本日记,豆豆和妈妈有了几次深谈,彼此有了新的理解,虽然有些不同仍在持续:小芳承认豆豆思想的进步性,但她也仍然希望女儿能走上婚姻这条道路。而豆豆更想告诉妈妈,抛开「被照顾」的想象,也许我们能活得更好。
不久前,《人物》作者见到了豆豆和妈妈,看到日记之后的故事,有了新的进展:此时,她们和妹妹,三位女性生活在离豆豆出生的村子一个小时车程外的县城里。房子是租的,家具很简单,收拾得很干净,床上摆满了豆豆小时候就有的毛绒玩具,有时候,豆豆会开着自己那辆旧车,带妈妈和妹妹去兜风。在这对母女各自的生命中,当下,都是难得的、放松的时光。
时代禁锢了一些女性,时代也使女性的独立与自强成为可能。
以下是小芳和豆豆的讲述。
文|李雨凝
编辑|槐杨
图|(除特殊标注外)受访者提供
1
「2022年5月19日,今天看到了妈妈年轻时候的日记,她那时候真年轻。妈妈竟然还有这么想的时候,和我好像噢。」
——豆豆,QQ空间说说
去年夏天,我在老房子里收拾东西时,无意翻出了三本妈妈的日记。这三个本子年代感十足,封面要么是风景,要么就是一束花加一些现代诗,里面发黄的彩色内页也薄薄的,不用对着光,就能看到背面的字迹。日记本有几处还开了线,得小心翼翼翻过去,才能避免本子彻底散架。妈妈写字用的笔也是那个年代特有的圆珠笔,翻开还留有一点香味,仔细看每个提笔和顿笔,都有漏油墨的印记。
我一直知道妈妈年轻时有记日记的习惯,但真正看到这三个泛黄的线装本,才对她的日记有了实感。这三本日记的时间跨度七年,正好记录了1994年妈妈开始独立赚钱生活,到世纪之交结婚生子、回归家庭的全过程。
我跟妈妈向来关系不错,跟她打了声招呼后,便翻看起来,但真正开始读,却花了好些时间。妈妈文化水平不算高,日记里面其实有很多错别字,在一些竖着排版的页数上,她还是从左向右记的,我花了点时间才反应过来,为什么按照习惯的阅读顺序读,反而读不懂。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见